我們剛一踏上停機(jī)坪,就看到三個小女孩朝我們跑過來,向我們行屈膝禮、獻(xiàn)上鮮花。越南的團(tuán)中央主席熱情地?fù)肀旨{、狗子和我,他身后還跟著很多西裝革履的高官。
一位助手以機(jī)敏而不引人注意的方式將我們的護(hù)照拿去,為的是不讓我們這些貴賓親自勞神去完成通關(guān)入境的繁瑣手續(xù)。機(jī)場上停著三輛黑色的梅塞德斯高級轎車。越南團(tuán)中央主席請沃納一起上了第一輛車,一位團(tuán)中央成員引狗子上了第二輛,我跟在一個工作人員后面上了第三輛,一切都按照級別高低安排得井井有條。我們平生的首次國事訪問就這樣開始了。
車隊(duì)從機(jī)場開出,直奔城內(nèi),戴著白色頭盔的警察騎摩托車在我們乘坐的轎車兩側(cè)護(hù)衛(wèi)保駕。遺憾的是一路上沒有看到普通的越南百姓。原來,為了迎接我們的到來,重要道路和橋梁都實(shí)行了交通管制。如果我是一個局外人的話,一定會對這樣濫用權(quán)力的現(xiàn)象感到憤慨。但我身為貴賓,不能不說獲得如此高規(guī)格的禮遇和優(yōu)待是一種榮光。平時在西德,我們遭到的不是人們的謾罵就是鄙夷,受到國家機(jī)器的監(jiān)視和脅迫也是家常便飯。而在此時此刻的異國他鄉(xiāng),我們儼然成了人們心目中的英雄,在這里,我們成了權(quán)力的代名詞。
馬路上有些地方?jīng)]有鋪設(shè)瀝青,我們的轎車不時會陷入泥濘。顯然,這個國家還沒有從戰(zhàn)爭和國外封鎖帶來的困境中完全擺脫出來。一路上,我們經(jīng)過了被美國飛機(jī)轟炸得千瘡百孔的樓房,這些房屋的墻面被焦黑的煤煙覆蓋,面目全非、破敗不堪,有的屋頂洞開,有的門窗殘缺。我注意到,有一家天主教堂被用來作為載重汽車的停放倉庫,只有這一點(diǎn)讓我這個無神論者感到些許開心。
輪胎碾過崎嶇不平的路面,車隊(duì)拐進(jìn)一個拱形的門洞后,眼前豁然開朗,一片青翠開闊的綠地出現(xiàn)了:高大茂盛的棕櫚和芒果樹上果實(shí)累累,枝干粗大的百年老樹上綻放著芬芳的蘭花。我們的車子在一棟法國殖民時期風(fēng)格的別墅前停下來,原來這就是越南政府接待貴賓的地方。
一位仆從將我領(lǐng)入豪華套房,只見房間里擺放著各種精美典雅的仿古家具,空氣中熏香浮動,沁人心脾。每一扇門都通向裝飾華麗的陽臺,信步走出去,整個園林中的美景盡收眼底。然而,經(jīng)過了兩天兩夜的旅途勞頓,我做的第一件事是將沾滿了汗?jié)n的衣服脫下來,一股腦扔在沙發(fā)上,然后走進(jìn)浴室,躺在富麗堂皇的大理石浴缸里暢快淋漓地泡了個澡。
休息之后,團(tuán)中央主席在貴賓樓里設(shè)宴款待我們。在座的每個人身后都站著一位笑容可掬的女侍者。我剛用筷子將菜肴從盤子里夾出,侍者就馬上加菜;杯中的酒還未喝空,立即就被重新斟滿。這種殷勤備至讓我感到渾身不自在,不過桌上的美味卻著實(shí)讓我大飽口福。幾乎越南人在兩千多年的歷史中創(chuàng)造出來的全部烹飪技藝都在這個餐桌上展露無余:海鰻、河蝦、螃蟹、蝙蝠、烏龜、長蛇……啤酒、越南米酒、波爾多葡萄酒輪番上陣,把我們幾個喝得不亦樂乎。我們不停地推杯換盞,沒完沒了地互相祝酒,俄羅斯的那句 “不祝酒則不舉杯”的諺語用在這里最合適不過:我們?yōu)樵侥细杀?,為團(tuán)結(jié)干杯,為和平干杯,為女性干杯……喝到最后,我根本不知道自己是怎么走回房間的。