醒來后，我發(fā)現(xiàn)了一件蹊蹺的事：我扔在沙發(fā)上的那身汗臭的衣服不見了。被偷了？我那不值一錢的內(nèi)衣和舊牛仔服竟然會在堂堂的國賓館里不翼而飛？

過了不多時，仆從敲門進(jìn)來，送回了疊得整整齊齊、被洗熨一新的衣服。原來是我錯怪了越南人民……

接下來的幾天，我們到外面去觀光游覽，領(lǐng)略越南百姓的日常生活。無論到了哪里，總有成群的孩子嘻嘻哈哈地圍在我們左右，好奇地打量我們這些長鼻子外國人。街上不時地出現(xiàn)頭頂草帽、肩挑扁擔(dān)的普通農(nóng)婦，她們的竹筐里盛滿了剛摘下來的新鮮芒果和柑橘。路邊隨處可見的燒烤攤上煙氣氤氳，很多人懶洋洋地坐在木凳上，埋頭吃著傳統(tǒng)的越南河粉。拉著一袋袋大米的牛車慢吞吞地走在熙熙攘攘的馬路上，各種破舊的車輛往來穿梭，鳴笛刺耳、人聲鼎沸，呈現(xiàn)出一派躁動而壯觀的街頭景象。

更加光怪陸離和富有生氣的是南方的胡志明市，也就是過去的西貢。這里馬路上的摩托車比河內(nèi)還多，各種小店鋪里人進(jìn)人出，生意繁忙。陪同我們的越南團(tuán)委干部說，這個城市剛被解放不久，相對來說更為混亂，難于管理。

我們還見證了戰(zhàn)爭給這個國家造成的災(zāi)難性后果。在揭露美帝國主義罪行的紀(jì)念館里，隨行翻譯為我們一一講解展出的圖片，上面一張張被痛苦扭曲的面孔讓我們深感震驚，與被摧殘拷打的越南人形成鮮明對比的，是美國軍官及其幫兇者臉上那種無恥而得意的笑容。

站在我身旁的素蘭，是一位年輕美麗的女子，她的臉上總是露出微笑，仿佛從未經(jīng)歷過什么苦難。而事實(shí)上，素蘭曾經(jīng)深受美帝扶植的南越政府的迫害。1968年的圣誕節(jié)，當(dāng)時只有二十歲的她被秘密警察逮捕，在關(guān)押期間還遭到了殘酷的刑訊拷打。她的“罪行”是，參加了呼吁美軍撤出越南的示威游行。

我很想為《活力》寫一篇關(guān)于這次越南之行的報道。參觀結(jié)束后，我特意邀請素蘭留下來喝茶。素蘭向我講述起了她的生活：她出生于南越的一個省府小城。自幼在鄉(xiāng)下祖父母家長大的她，親身經(jīng)歷了底層百姓的貧苦生活。后來當(dāng)她在西貢讀大學(xué)時，心中開始埋下對美國人仇恨的種子。在西貢，用美元幾乎可以買到一切，身無美元就代表著一無所有。為了求生，成千上萬出身于貧苦家庭的女孩子只能選擇向美國士兵、商人或觀光客出賣肉體。當(dāng)時西貢的吸毒者有一萬五千人之多，其中很多人最后都在街頭凄慘地死去?！叭藗兓ゲ恍湃?，”她回憶道，“所有的人都終日生活在恐懼和掙扎之中。”

在經(jīng)歷了這一切之后，素蘭抱定了改變國家現(xiàn)狀的決心，于是她加入了共青團(tuán)，參加并多次領(lǐng)導(dǎo)了反對美軍的抗議活動。在又一次面臨被捕危險的時候，她設(shè)法逃到了由革命者控制的鄉(xiāng)村地區(qū)。她在這里教共產(chǎn)黨部隊(duì)的士兵們讀書識字，還參加了武裝斗爭。1975年4月，反美武裝人員開進(jìn)了西貢，素蘭就是其中的一個。美國人乘著直升機(jī)倉皇逃離。在同一天，她接管了她原先就讀的那所大學(xué)，當(dāng)時她27歲。為了盡快恢復(fù)學(xué)校的正常秩序，她召集在校學(xué)生，與他們共同組建了一個臨時的革命委員會。

戰(zhàn)后的重建工作并非易事，城市里有一半房屋在戰(zhàn)爭中被毀。在乘車經(jīng)過田野時，窗外的稻田里經(jīng)常是一片凋敝不堪的景象，枯黃的葉片無精打采地掛在路邊的樹上。美軍使用的化學(xué)武器讓越南44%的森林淪為寸草不生的荒地，昔日的大片良田變?yōu)樵僖矡o法耕作的焦土。為了對付一種會瘋狂搶占農(nóng)作物生機(jī)而導(dǎo)致其最終死亡的毒草，很多越南人只能忍痛將自己的田地付之一炬。種下這種毒草的正是美軍的生化部隊(duì)，他們的目的只有一個，那便是徹底摧毀越南的農(nóng)業(yè)。