不用告訴你了，我當晚就被半法國老板留下來，彈貝多芬、莫扎特、肖邦的那幾個陳詞濫調?，F(xiàn)在，年輕的瘦子開始打聽我的姓名。

你叫什么名字，小姐？

你呢？我問他。

現(xiàn)在他不用給我翻譜了。那些調調太熟，自己找到路，從我指尖跑到黑白琴鍵上。我希望他緊挨著我坐在同一個凳子上，一直坐到我結束這一晚的工作。

他說他叫什么、姓什么，就是我已經(jīng)告訴你們的那個常見的猶太姓名：彼得 寇恩。

我告訴他我叫玫，是英文May的諧音。五月的女兒，所以就叫五月。我們唐人街洗衣坊的成年人在起名字方面挺圖省事。但我在家里叫“妹妹”，因為我伯父、姑姑們的孩子都年長于我，我是所有晚輩的“妹妹”。

May？五月。我喜歡這個名字。彼得說。

我看了他一眼，想拿他的名字和他的模樣對號。我懷疑彼得是表面消極、被動，實際上頗有攻擊力的小伙子。他馬上問我，結束工作后能不能一塊兒出去走走。

去哪里走走？

你說呢，May？

反正在外白渡橋宵禁之前，過到橋那邊就成。

一點鐘宵禁嗎？

嗯，所以還會有不少時間。

來了上海我哪里都沒去過，這個招聘廣告還是我在一張猶太人的免費報紙上看來的。

……

你看，我賣琴藝不妨礙我和彼得閑聊。

要不要我等你下班？他說。

我心跳了，手指頭也開始亂。他那么想把這個夜晚變成我們倆的，卻又那么六神無主地看著我，要我把他對我的邀請變成我對他的邀請。不知怎么，這一點特別打動我。走走有什么不好？它是最沒有后果，最無須花費的溫馨時光。這是一片淪亡的國土，周圍全是亡國的人們，和這個清秀優(yōu)美、祖上就沒有任何國土的小伙子走一走……我點點頭。

餐館在十一點就基本沒什么客人了。到底是個新餐館，來這兒的人都是為了趕飯，不是圖享樂。名牌餐館到凌晨天蒙蒙亮，還會有新到達的食客。上海有身份的人總是會在那幾個餐館照上面。

就像現(xiàn)在一樣，你去上海的幾家名餐館名酒吧，常常看見的就是那幾幫人。

我們在十一點十分走出餐館。他兩手插在褲兜里，微微縮著脖子，才當幾個月的難民，就有了難民倉皇寒酸的姿態(tài)?？梢韵胍娢易娓杆麄冏叩脚f金山金融街（和唐人街幾乎相連）的樣子：自己都嫌自己不知趣。

下面彼得對我講起他的家庭。

我們走在法國梧桐的影子里。十二月初的樹葉落了不少，剩下的干縮了，卷起邊，風從樹里過去，發(fā)出紙張的聲響。我一邊聽一邊想象那個維也納近郊的房子，男主人和幾個合伙人創(chuàng)辦了一家私人銀行，做得勤勉至極，放在二十世紀九十年代的中國，就是個優(yōu)秀企業(yè)家。經(jīng)理太太跟其他猶太妻子一樣，相夫教子，任勞任怨，理財方面無師自通。家里沒有任何事情不是經(jīng)過精心策劃的，包括這次逃離奧地利。母親和父親在一年前就悄悄地干了起來，把房產(chǎn)出手，銀行兌現(xiàn)，向十多個國家申請移民簽證――不久是三十多個國家，一年后是五十多個國家――而所有國家都拒絕了他們的移民申請。美國的領事對他們說，不服的話，歡迎他們半年后再次申請。

美國也是個排擠歧視猶太人的地方，你能相信嗎？彼得停下講述，朝我睜圓巨大的黑眼睛，討公道地攤著兩只蒼白的巴掌。美國給猶太人的簽證定額并不因為納粹的迫害而增加。