“她為什么不交給吉妲?”
“吉妲是新來(lái)的,年紀(jì)也輕,而且是在這里聘用的人員。她不適合擔(dān)任送信人?!?/p>
“所以你們見了面,”萊斯莉把話題拉回來(lái),“在醫(yī)院。在產(chǎn)后診所的前廳。在那邊見面,未免也太招搖了吧?兩個(gè)白人在其他全部是非洲人的環(huán)境?”
他心想,你們?nèi)ミ^(guò)那里了。他心頭再度一震,幾乎恐慌起來(lái)。你們?nèi)ミ^(guò)醫(yī)院了。“她害怕的不是非洲人,她害怕的是白人。這一點(diǎn)沒(méi)有辦法跟她理論。她只有在和非洲人共處時(shí)才覺(jué)得安全?!?/p>
“是她親口說(shuō)的嗎?”
“是我推斷的。”
“從什么地方推斷的?”——問(wèn)話的是羅布。
“從她最后幾個(gè)月的態(tài)度。在生下死胎之后。對(duì)我來(lái)說(shuō),對(duì)整個(gè)白人群體來(lái)說(shuō),對(duì)布盧姆來(lái)說(shuō)。布盧姆絕對(duì)錯(cuò)不了。他是非洲人,又英俊,而且又是醫(yī)生。而吉妲具有一半的印度血統(tǒng)”——講得有點(diǎn)激動(dòng)。
“特莎用什么方式約你見面?”羅布問(wèn)。
“她派小男仆穆斯達(dá)法送信到我家?!?/p>
“你妻子知道你要去見她嗎?”
“穆斯達(dá)法把信交給我家的小男仆,由他轉(zhuǎn)到我手上?!?/p>
“你沒(méi)有告訴你老婆?”
“我把那次見面列為機(jī)密?!?/p>
“她為什么不干脆打電話給你?”
“我妻子?”
“特莎。”
“她不信任外交單位的電話。不是沒(méi)有原因。我們?nèi)疾恍湃??!?/p>
“為什么她不干脆叫穆斯達(dá)法帶給你那些文件?”
“她要求我給她保證。特別保證。”
“她為什么不干脆自己拿來(lái)這里給你?”問(wèn)話的人仍是羅布。逼問(wèn),逼問(wèn)。
“原因是什么,我已經(jīng)告訴過(guò)你了。她已經(jīng)到了無(wú)法信任公署的程度,不希望自己的名聲被公署玷污,也不希望有人看到她進(jìn)出公署。聽你的意思,好像她的行為很合乎邏輯似的。其實(shí)特莎生前最后幾個(gè)月的舉止很難找出邏輯?!?/p>
“為什么不找科爾里奇?為什么每次都非找你不可?找你到她病床邊,找你去診所見面?難道她不認(rèn)識(shí)這里的其他人嗎?”
在危機(jī)的這一刻,伍德羅與問(wèn)話者聯(lián)合作戰(zhàn)。是啊,為什么只找我?他猛然升起一陣憤怒的自憐之感,質(zhì)問(wèn)著特莎。因?yàn)槟愕奶摌s心不愿放我一馬。因?yàn)槁犚娢页兄Z出賣自己的靈魂,讓你很高興,而你我心知肚明,在關(guān)鍵時(shí)刻我不會(huì)幫你忙,而你也不會(huì)放過(guò)我。因?yàn)楦医皇?,如同正面?duì)付你最恨之入骨的英國(guó)病。因?yàn)閷?duì)你來(lái)說(shuō)我是某種典型人物,“空有儀式,沒(méi)有信仰”——是你說(shuō)的。我們兩人面對(duì)面站著,距離半英尺,我還在納悶,為什么我們身高相同,后來(lái)我才發(fā)現(xiàn),原來(lái)弧形墻的底部邊緣有個(gè)臺(tái)階,你和身邊的其他婦女一樣站在上面等人,希望對(duì)方一眼看見。我們的臉處于同一高度,盡管你臉上多了一點(diǎn)嚴(yán)峻,時(shí)間倒流至圣誕節(jié),我再度與你共舞,嗅著你頭發(fā)里那種甜美溫馨的青草味。
“結(jié)果她給了你一大沓文件,”羅布說(shuō),“里面寫的是什么?”
我從你手中接過(guò)信封,此時(shí)你手指碰觸到我,讓我神志癲狂。你是故意要重新點(diǎn)燃我心中的欲火,你很清楚,也無(wú)法克制,你正要再度將我?guī)鶓已逻吘墸徊贿^(guò)你知道你永遠(yuǎn)不會(huì)跟著我一起跳下去。我沒(méi)穿西裝外套。你看著我解開襯衫紐扣,將信封插入,貼著我赤裸的肌膚,往下一直放,直到信封底端插在腰際和長(zhǎng)褲的褲帶之間。我扣上紐扣時(shí),你也看著我,而我有種羞愧的感覺(jué),如同我剛和你做過(guò)愛。我以優(yōu)秀外交官的身份想請(qǐng)你喝杯咖啡。你婉拒了。我們面對(duì)面站著,有如兩人等著音樂(lè)開始播放,好讓肉體有理由接近。