用撬棍對付了兩分鐘后，維爾納家的房門打開了。臥室里，床是揉亂了的，被子掀在一邊。浴室里，一條毛巾--顯然是用過的--扔在小淋浴間的前面。廚房里，臟碗碟摞在一起?？蛷d里，他發(fā)現(xiàn)一個用過的杯子，杯底還殘留著少許紅葡萄酒。

想找什么？他甚至于都不清楚自己想要知道什么。當然，他想知道，人都跑到哪兒去了?？墒沁@種指點究竟是個什么樣子呢？他能在一套房子里發(fā)現(xiàn)這種提示嗎？

他在幾個房間里來來回回地走了一陣子。好久以來，這算是頭一回碰到熟悉的東西。盡管平凡瑣碎得不值一提，比如維爾納家長沙發(fā)的皮革味道，但是卻令他感觸甚深。他曾在這上面坐過多少回。當然那還是一切都很正常的時候。

他打開冰箱。一塊奶酪，黃油，一盒可長期保存的牛奶，啤酒和汽水。維爾納幾乎從不在家里吃飯。只是偶爾叫人送個比薩餅上門。

在一個抽屜里，約納斯偶然發(fā)現(xiàn)了藥。

看來他是無意中找到了真正重要的東西。這個抽屜里的藥表明，他朋友的消失不是自愿的。如果不是用了藥片和噴霧劑，維爾納根本就連到地下室里取葡萄酒都不會去的。

他想起來了。在7月3日那天晚上，維爾納給他打過電話。他們先閑扯了幾分鐘，然后大概約好在下個周末見面。維爾納給他打過電話。

他按下維爾納家電話機上的重撥鍵。他在布里吉特瑙濱河路家里的電話號碼顯現(xiàn)出來。

在呂迪格小街，他竭力回想，他上一次來這里時街道是什么模樣。他一下子就認出了那塊自行車座上翹著的塑料皮。同樣，那些自行車和摩托車的位置看上去也沒有變動過。

信箱?？盏?。

房子。沒變化。所有東西都在上次來時的老地方待著。他喝水的杯子在桌上，遙控器也是。氣溫像往常一樣低。房間里一股老年人的味道。家用電器上的顯示屏閃著亮光。

同樣的寂靜。

他往床上一躺，床的皮墊子怪嚇人地嘎吱響了一聲。他仰面躺著，雙手交叉搭在胸脯上。目光在房間里掃過來掃過去。

他在這里所看到的一切，都是他從小就熟悉的。這以前是他父母的臥室。那張畫像，一張不知名的青年女子的肖像，就掛在床的對面。掛鐘的滴答聲以前總是伴著他入睡。這里的擺設還和三十年前一樣。只是墻壁不是原來的了。在母親八年前去世之前，這張床一直是放在位于第二區(qū)的那套房子里的。他就是在那套房子里長大的。

他閉上眼睛。掛鐘在敲響半點報時。敲了兩下。聲音低沉而飽滿。

在荷蘭街，他差點開過了那座房子。樓房新刷過了。外墻面也做了些修繕?？瓷先ズ荏w面。