一陣乒乓亂響之后，他用撬棍撬開了過道里的信箱。很多廣告，偶爾能看見有封信。所有郵戳概無例外全部出自7月4日之前。以前屬于他家的一號(hào)信箱--他自己曾常常從里面拿信--是空的。信箱上部有個(gè)標(biāo)牌在晃動(dòng)，那上面寫著后來租了這套房子的住戶的名字：克斯特納。

他一邊走上臺(tái)階并順著拐來拐去的老式過道往前走，一邊回想起，在他還是小男孩的時(shí)候，賴因哈德舅舅為了逗他高興，叫做標(biāo)牌的人給他做了一塊上面壓印著他自己名字的標(biāo)牌。這塊標(biāo)牌被安在門上。于是，只要有人來家里，約納斯就驕傲地把那小牌子指給來人看，那上面有他的名和姓，掛得比他們家的標(biāo)牌還高呢。

不出所料，兩塊標(biāo)牌都不在了。克斯特納家安上了自己的標(biāo)牌。

他扭門把手。

門是開著的。

他四下張望。他不得不抑制住自己想要脫鞋的沖動(dòng)。他小心翼翼地往前邁著腳步。

走道里掛著一個(gè)橫幅，上面用稚氣的筆跡寫著歡迎！。約納斯愣住了。這橫幅看上去好熟悉啊。他更仔細(xì)地查看橫幅。他疑惑極了，甚至還用鼻子去聞了聞。最后他還是沒能確定。

他一路走過這幾個(gè)熟悉的房間，這些房間里現(xiàn)在擺放著別人的家具，看著很別扭。他走著走著就會(huì)停下來，雙手交叉起來往胸前一抱，用心地回想這地方以前是什么樣子。

那個(gè)小房間，他十歲那年搬進(jìn)去住的，在那之前是他母親做手工的地方，現(xiàn)在變成了一間辦公室。那間大屋，以前既是父母的臥室也做客廳用，現(xiàn)在一直還是臥室，但是布置得簡直糟糕透頂。他看到里面擺著一套沙發(fā)，是那種荷蘭產(chǎn)的98系列的蹩腳貨，讓他看了很窩心，那會(huì)兒瑪?shù)倌葞缀跏怯脖浦?，最后他才肯去賣這種破爛貨。在門背后的角落里，他發(fā)現(xiàn)幾個(gè)皮球和玩具槍，表明這屋里時(shí)不常會(huì)有孩子來待上一陣子。浴室和廁所倒都沒怎么變樣。

在廁所里，他發(fā)現(xiàn)靠近抽水馬桶水箱的墻上有小孩子筆跡寫的句子：我和魚。魚兒。"魚兒"的一部分被劃掉了。

他記得很清楚。這是他寫的。但是他已經(jīng)忘記了為什么要寫這幾個(gè)字。他那時(shí)八歲。也許九歲。父親因?yàn)樗趬ι贤盔f還罵了他一頓，但是卻忘了把這些字擦掉。也可能是因?yàn)檫@些字跡待的地方太不起眼，等到父親發(fā)現(xiàn)時(shí)，早已經(jīng)過了好幾個(gè)月了。

約納斯走過來又走過去。他靠在門框上，做出幾種特別的姿勢(shì)，好回憶得更清楚些。他閉上眼睛去摸門把手，摸上去的感覺和當(dāng)年一樣。

他躺到那張別人的床上。剛一看見天花板就覺得頭直發(fā)暈。以前他在這里躺過不知多少回，總是躺在這里朝上面看，如今，這么多年過去之后，他又一次這樣躺下了。他從這里走了出去，而天花板卻留在這里。對(duì)天花板來說都是一樣的，天花板就在這里等著。在這里看著別的人布置房間?，F(xiàn)在他回來了?？粗@天花板。像以前一樣。同樣是那雙眼睛在看著那天花板的同一個(gè)地方。時(shí)間過去了。時(shí)間完蛋了。