第一盤(pán)帶子是在那家空著的鄰居家里錄的。他不間斷地足足聽(tīng)了一小時(shí)，聽(tīng)到的只是旁邊那無(wú)人居住的空屋里的一片寂靜。中間有時(shí)他以為聽(tīng)到了什么聲音。其實(shí)那很可能只是他自己在其他人家的房子

[1] 維也納市南部的一個(gè)區(qū)（第十區(qū)），也是維也納市人口最多的區(qū)。里弄出來(lái)的聲音。要不就純粹是幻覺(jué)。

他從窗戶往外看，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)星期來(lái)頭一回，天上聚起了烏云。他決定暫且不忙聽(tīng)下一盤(pán)錄音帶，先把那些放在露天里的攝像機(jī)拿到淋不著雨的地方再說(shuō)。

他一邊開(kāi)著車(chē)在城里穿街過(guò)巷，偶爾焦心地抬頭看一眼那越來(lái)越黑的天空，一邊回想起，小時(shí)候怎樣半是出于迷信半是想要冒險(xiǎn)地去做招魂術(shù)的試驗(yàn)，而那都是受了一個(gè)神經(jīng)兮兮的鄰居老太太的攛掇。

本德?tīng)柼?，那?huì)兒他母親要做什么事時(shí)就把他送到那位老婦人那里，本德?tīng)柼?jīng)常給他講自己同"彼岸"和"那邊的人"交往的事。本德?tīng)柼v給他聽(tīng)，說(shuō)是有一回，小木桌帶著她和幾個(gè)女友嗖嗖嗖地滿屋子亂轉(zhuǎn)，她們根本就沒(méi)法把手指從桌子上挪開(kāi)，還說(shuō)，另一回，因?yàn)樗团涯猛鲮`是否存在開(kāi)玩笑，結(jié)果她家就有鬼魂來(lái)敲墻，騷擾了足有一年半。半夜里鎖著的柜門(mén)會(huì)嘎嘎響著自己打開(kāi)，有敲墻聲，還能聽(tīng)見(jiàn)刮窗戶的聲音。這些聲音不是同時(shí)都響。一會(huì)兒是這種聲音響，一會(huì)兒是那種聲音響。

本德?tīng)柼绕錈嶂杂谙虮税秱髟挘切┱谢瓯绢I(lǐng)很高的熟人曾給她講述過(guò)"那邊"的情況。

我站在這里，手里拿著一枝玫瑰。我剛剛被刺扎了一下，本德?tīng)柼呀?jīng)去世的母親借招魂人的嘴說(shuō)。

我們住在一所漂亮的房子里，有個(gè)棒極了的花園，一個(gè)死去的女友傳過(guò)話來(lái)。

這里一切都很寬敞，有很多空間，有個(gè)叔父這么說(shuō)。在里面還會(huì)有外面，在上面你能發(fā)現(xiàn)下面。

那位叔父手里拿著帽子，看上去憂心忡忡的樣子，招魂人說(shuō)。不知道那帽子是怎么回事。

而后本德?tīng)柼幌乱话俅蔚亟忉屨f(shuō)，在那叔父死時(shí)，那頂帽子是在他尸身上擱著的。至于那位叔父是怎么死的，誰(shuí)也不知道。是他自己不愿意告訴別人。這中間最讓人迷惑不解的是，除了本德?tīng)柼推渌麕讉€(gè)親屬，沒(méi)人知道帽子的事。

只要母親叫約納斯到本德?tīng)柼莾喝ネ嫔弦粋€(gè)鐘頭，約納斯總是很樂(lè)意去，盡管每次去過(guò)之后，他總有好幾天很害怕房間里的角落那塊兒。他在本德?tīng)柼抢锫?tīng)到許多有趣而深?yuàn)W的事情。比如類(lèi)似這樣的警告：夜里不要開(kāi)錄音機(jī)，否則錄音帶就會(huì)把死人的聲音錄下來(lái)?；蛘呤牵袝r(shí)候人會(huì)在極短極短的瞬間看見(jiàn)死去的人出現(xiàn)在房間里。人經(jīng)常會(huì)以為，剛才有什么東西在那兒。比如一個(gè)影子，或者是什么動(dòng)了一下。如果你認(rèn)為自己真的是看見(jiàn)了鬼魂而不是根本就不信這一套，那就對(duì)了。這種事情可不稀罕。