劉墉

與兒子一起出門，我招手叫出租車，車子開(kāi)到眼前，才發(fā)現(xiàn)是輛超級(jí)老爺車。

暗暗有些懊惱地上了車，發(fā)現(xiàn)車?yán)锓堑?，還臟，頂上的絨布掛了一層黑黑的油垢。抬頭，卻眼睛一亮，發(fā)現(xiàn)在車窗前放了一尊很精致的小佛像。

「你瞧！佛像不錯(cuò)！」我叫兒子看，想減少他搭「爛車」的不悅。

兒子沒(méi)吭氣，司機(jī)倒說(shuō)話了：「這叫老車供老佛爺！我這是老廟，在紅塵間跑來(lái)跑去、解救眾生的『活動(dòng)老廟』。」

我和兒子都笑了起來(lái)。

那看來(lái)五十多歲，頭發(fā)斑白的司機(jī)就更來(lái)勁了，指指他的神像說(shuō)「我以前是雕佛像的?！?/p>

這句話正好勾起我心中早有的疑惑：「聽(tīng)說(shuō)佛像都有靈，是你們這些雕刻師父灌進(jìn)去的嗎？」

「笑死人了！」那司機(jī)叫了起來(lái)：「一塊木頭，雕出個(gè)人像，有狗屁靈？」

我嚇一跳，沒(méi)想到他會(huì)那么說(shuō)。只見(jiàn)他拍拍那尊小佛像，得意地說(shuō)：「但是這個(gè)不一樣，祂有靈！」

「你不是說(shuō)只是個(gè)木雕嗎？」我問(wèn)。

「但是這塊木頭，被雕好了，經(jīng)過(guò)人們膜拜，就有了靈。那靈是善男信女、拜祂的人給的，拜的人愈多、信祂的人愈多，祂就愈靈。懂了吧？」他回頭看看我們父子：「所以我?guī)еk四處跑，看看眾生，也讓眾生看看，看的人愈多，愈靈。比那些新雕好的『木頭人』，靈多了！」

司機(jī)的話讓我想起以前教過(guò)的一個(gè)女學(xué)生，去雜志社當(dāng)編輯，有一次作布袋戲的專題。

她回來(lái)對(duì)我說(shuō)：很奇怪！幾十個(gè)布袋戲偶掛在墻上，一樣新舊，但是你一眼就能看得出，哪些戲偶常常上臺(tái)。

受她訪問(wèn)的布袋戲師傅說(shuō)，愈是被玩、被耍，四處走江湖的戲偶，愈有靈氣。好比見(jiàn)過(guò)世面的江湖好漢，戲里的大俠，像史艷文，明明重量跟別的戲偶一樣，但是拿在手上感覺(jué)就是重些，還好像結(jié)實(shí)不少。就算拿它跟別的戲偶對(duì)撞，史艷文也比較不會(huì)受傷。

耍布袋戲的是人，看布袋戲的也是人。是人的靈，自然灌注到戲偶身上。

許多到我臺(tái)北辦公室的朋友都會(huì)問(wèn)我，是不是虔誠(chéng)的佛教徒。

起先我不懂他們?yōu)槭裁催@樣問(wèn)。后來(lái)才搞通，原來(lái)因?yàn)槲肄k公室里擺了許多佛教的雕像。有去「龍門石窟」游覽時(shí)，河南朋友送的泥塑觀音；有我?guī)鹤尤ニ拇ù笞銜r(shí)，在山腳買的石雕觀音；有我去敦煌帶回的「飛天」雕像。連我?guī)T口都掛了一組由泰國(guó)帶回的木雕神像。

說(shuō)實(shí)話；我每天坐在眾神諸佛之間。在我心中，他們都是藝術(shù)品，不代表什么宗教，他們都是美的化身，并非用來(lái)保佑我的神祇。

只是，看在各種宗教界朋友的眼里，我就成了異教徒、拜偶像的人，或佛門的同修。

使我想起在紐約，一位當(dāng)傳道人的朋友，有一回到家里來(lái)，才走到地下室，就說(shuō)頭痛不舒服，急著上樓透氣。

后來(lái)才知道，她是因?yàn)榭吹轿覊ι蠏斓?，一幅林玉山大師畫的龍?/p>

在她心里，龍是魔鬼，我把魔鬼掛在了墻上。而她看到了魔鬼，除了受驚，也為我擔(dān)心，怕我被那魔鬼害了。

倒是她的牧師丈夫說(shuō)得好：

「一個(gè)流氓身上刺了龍，他悔改了，那身上的龍就不再是魔鬼，看他也不能再像見(jiàn)到魔鬼?！?/p>

想起古人諷刺迷信「堪輿之術(shù)」，四處找風(fēng)水寶地的一首詩(shī)：

「買山原不為親謀，只為功名富貴求；須知人間好風(fēng)水，不在山頭在心頭?！?/p>

也想起在《佛教美術(shù)》（東華書局出版）這本書里，提到為什么一千四百多年以前去印度的玄奘，似乎沒(méi)發(fā)現(xiàn)阿育王時(shí)期的佛像。

因?yàn)獒屽饶材醾鞯啦粠ё诮躺?。「他鼓?lì)人們過(guò)著不走極端的純正生活，克制欲望以獲得心境的平和滿足，并且主張眾生平等。他反對(duì)膜拜鬼神的各項(xiàng)祭祀和禮拜，甚至還說(shuō)：想象別人能使我們自己快樂(lè)或痛苦，這簡(jiǎn)直是愚蠢不智。」

神在哪里？鬼在哪里？何處有平安？何處有痛苦？何處有救贖？

答案全在你我的心中！