我心里明白，別人會(huì)懷疑我在講一個(gè)鬼故事。馬特考夫斯基和凱恩茨的遭遇可以解釋為是意外的厄運(yùn)。可是在他們以后，莫伊西的厄運(yùn)又怎么解釋呢？因?yàn)槲腋緵]有同意讓他扮演《窮人的羔羊》中的角色，而且從那以后我再也沒有寫過一出新劇。事情是這樣的：許多許多年以后，即1935年的夏天――我在這里把自己的編年史中的時(shí)間提前了――當(dāng)時(shí)我在蘇黎世……他說，皮蘭德婁（2）為了向他表示特別的敬意，決定把自己的新劇作Nonsi sa mai交給他來首演，而且不僅僅是在意大利興行首演，而是要舉行一次真正世界性的首演，也就是說，首演應(yīng)當(dāng)在維也納舉行，并且要用德語……但是皮蘭德婁怕在翻譯過程中失去了他的語言的音樂性和感染力，因此他有一個(gè)殷切的希望，即希望不要隨隨便便找一個(gè)譯者，而是希望由我來把他的劇作譯成德語……于是我把自己的工作擱了一兩個(gè)星期；幾周以后，皮蘭德婁的劇本將用我的譯文準(zhǔn)備在維也納舉行國際首演……

……可是真像鬼魂作怪一樣，在經(jīng)過了四分之一個(gè)世紀(jì)以后，那可怕的怪事又重演了。當(dāng)我一天清晨打開報(bào)紙時(shí)，我讀到這樣一條消息：莫伊西患著嚴(yán)重的流行性感冒從瑞士來到維也納；因他患病排練將不得不延期。我想，流行性感冒不會(huì)十分嚴(yán)重。但是當(dāng)我去探望我的這位生病的朋友，走到旅館門口時(shí)，我的心卻怦怦地跳個(gè)不停――我安慰自己說，天哪，幸虧不是扎赫爾大飯店，而是格蘭特大飯店――當(dāng)年我徒勞地去探望凱恩茨的情景驟然在我腦際浮現(xiàn)出來?？墒牵∏∈峭瑯拥亩蜻\(yùn)，在經(jīng)過四分之一個(gè)世紀(jì)以后，又在一位當(dāng)時(shí)最偉大的德語演員身上重演了。由于高燒他已神志昏迷，我沒有被允許再看一看莫伊西。兩天以后，我站在他靈柩前，而不是在排練時(shí)見到他――一切都像當(dāng)年的凱恩茨一樣。

看到第二個(gè)演員在開演前死去時(shí)，周訓(xùn)的心里就開始發(fā)冷。和他的小說用語相比，茨威格是以近乎淡然的語氣敘述這一系列事情的，他并沒有特意用許多渲染氣氛和心理的形容詞?？烧沁@樣有疏離感的敘述，盡量克制不流露內(nèi)心情緒的態(tài)度，讓人沒辦法對(duì)他說的事情產(chǎn)生懷疑。

等看完相隔四分之一個(gè)世紀(jì)的四宗死亡事件，周訓(xùn)已經(jīng)明白費(fèi)城為何會(huì)這樣驚惶失措，如果事情落到自己的頭上，恐怕還要更加不堪，現(xiàn)在僅僅作為一個(gè)旁觀者，已經(jīng)手腳冰涼了。

“你是懷疑，懷疑你叔叔的死，和這有關(guān)系？”周訓(xùn)深吸了口氣問。

費(fèi)城倒是已經(jīng)完全平靜下來，點(diǎn)頭說：“我叔叔的死有太多巧合，原本就有些蹊蹺，如果茨威格的劇本有著讓人神秘死亡的詛咒力量，我沒法不產(chǎn)生這方面的聯(lián)想。本來，人已經(jīng)死了，究竟是不是詛咒，能否破除已經(jīng)無所謂，如果我再早些日子看到茨威格的這本傳記，或許就不一定會(huì)選擇接過我叔叔的工作，把《泰爾》導(dǎo)出來?！?/p>

“啊。”周訓(xùn)一聲驚呼，他這才想起來，要是費(fèi)城堅(jiān)持要搞這個(gè)話劇，詛咒的力量或許還會(huì)延續(xù)！

“實(shí)際上，昨天晚上就出了事。”費(fèi)城把煤氣泄露的事情簡單說了。

周訓(xùn)仿佛覺得周圍陰風(fēng)陣陣，原本已經(jīng)湮滅在歷史中的不明詛咒就這么在半個(gè)多世紀(jì)后從歐洲漫延到中國來了嗎？

他不禁一哆嗦，對(duì)費(fèi)城說：“那你來找我干什么，照我說，趕緊把你手上的活停了才是正理?！?/p>

“停？”費(fèi)城一揚(yáng)眉：“怎么停？資金方落實(shí)了，夏綺文都被我請(qǐng)動(dòng)了，你讓我怎么停？而且，如果這個(gè)戲上演了，會(huì)有多大的轟動(dòng)誰都想得到，你以為我很喜歡當(dāng)經(jīng)紀(jì)人嗎，這才是我想做的事，這么大的希望在前頭，我自己都不能允許自己放棄！這是一個(gè)莫須有的詛咒，也許只是巧合呢？”

“巧合？看看你現(xiàn)在的樣子，你從心里相信這是個(gè)巧合嗎？騙誰呢，騙你自己吧！”

費(fèi)城苦笑：“說不慌是不可能的，不慌就不會(huì)來找你了?！?/p>