我簡直驚喜得目瞪口呆。在當(dāng)時(shí)，德意志民族只有兩位偉大的演員：阿達(dá)爾貝爾特?馬特考夫斯基和約瑟夫?凱恩茨。前者是北德意志人，氣質(zhì)渾厚，熱情奔放，為他人所不能及；后者是我的老鄉(xiāng)維也納人，神態(tài)溫文爾雅，善于臺(tái)詞處理。而現(xiàn)在，將由馬特考夫斯基來再現(xiàn)我塑造的阿喀琉斯這個(gè)人物，由他來誦念我的詩句；我的這出劇將得到德意志帝國首都最有名望的劇院的扶植――我覺得，這將為我的戲劇生涯開創(chuàng)無限美好的前景，而這是我從未想到過的。

但是，從那時(shí)起我也總算長了一智：在舞臺(tái)的帷幕真正拉開以前，是絕不能為一切預(yù)計(jì)中的演出而高興的。雖然事實(shí)上已開始進(jìn)行一次又一次的排練，而且朋友們也向我保證說，馬特考夫斯基在排練我寫的那些詩句臺(tái)詞時(shí)所表現(xiàn)的那種雄偉氣派是從未有過的。但是當(dāng)我已經(jīng)訂好前往柏林的臥鋪車票，卻在最后一刻鐘接到這樣一封電報(bào)：因馬特考夫斯基患病，演出延期。開始我以為這是一個(gè)借口――當(dāng)他不能遵守期限或不能履行自己的諾言時(shí)，他對(duì)劇院通常都是采用這種借口?？墒菐滋煲院螅瑘?bào)紙上登出了馬特考夫斯基逝世的消息。我的劇本中的詩句也就成了他的那張善于朗誦的嘴最后念過的臺(tái)詞。

……一天早晨，一位朋友把我喚醒，告訴我說，他是約瑟夫?凱恩茨讓他來的。凱恩茨碰巧也讀到我的劇本，他覺得他適合演的角色不是馬特考夫斯基想演的阿喀琉斯，而是阿喀琉斯的對(duì)手――悲劇人物忒耳西忒斯，他將立刻為此事和城堡劇院聯(lián)系。當(dāng)時(shí)城堡劇院的經(jīng)理是保爾?施倫特，他作為一個(gè)合乎時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義者的面貌領(lǐng)導(dǎo)著維也納的這家宮廷劇院（這使維也納人非常不快）；他很快給我來信說，他也看到了我的劇本中的令人感興趣的地方，可惜除了首演以外，大概不會(huì)取得很大的成功。

凱恩茨卻十分憤慨，他立刻把我請(qǐng)到他那里去……我答應(yīng)試試。我完成了一出獨(dú)幕劇的初稿，即《粉墨登場的喜劇演員》。我盡量體會(huì)凱恩茨的氣質(zhì)和他的念臺(tái)詞的方式，以致我下筆時(shí)，能無意之中使每一句臺(tái)詞都符合他的愿望。三個(gè)星期以后，我把一部已經(jīng)寫上一首“詠嘆調(diào)”的半成品草稿給凱恩茨看。他由衷地感到高興。他當(dāng)即從手稿中把那長篇臺(tái)詞吟誦了兩遍，當(dāng)他念第二遍的時(shí)候已十分完美，使我難以忘懷。他問我還需要多少時(shí)間。顯然，他已急不可待。我說一個(gè)月。他說，好極了！正合適！他說，他現(xiàn)在要到德國去作一次為期數(shù)周的訪問演出，等他回來以后一定馬上排練我的這出短劇。隨后他又向我許諾說：不管他到哪里，他都要把這出劇當(dāng)作他的保留節(jié)目，因?yàn)檫@出劇對(duì)他來說就像自己的一只手套那么合適。他握著我的一只手，由衷地?fù)u晃了三遍，把這句話也重復(fù)了三遍：“像自己的手套一樣合適！”

……

我終于在報(bào)紙上讀到凱恩茨訪問演出回來的消息。出于禮貌，我遲疑了兩天，沒有在他一到就立刻去打攪他。但是到第三天，我鼓起勇氣把我的一張名片遞給了扎赫爾大飯店的那個(gè)我相當(dāng)熟悉的老看門人，我說：“請(qǐng)交給宮廷演員凱恩茨先生！”那老頭透過夾鼻眼鏡驚愕地望著我，說道：“您真的還不知道嗎？博士先生?！辈?，我一點(diǎn)也不知道?！八麄兘裉煸绯烤桶阉偷搅睡燄B(yǎng)院?！蹦菚r(shí)我才獲悉：凱恩茨是因身患重病回來的，他在巡回演出中面對(duì)毫無預(yù)感的觀眾，頑強(qiáng)地忍受著劇痛，最后一次表演了自己最拿手的角色。第二天他因癌癥動(dòng)了手術(shù)。根據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的報(bào)道，我們還敢希望他會(huì)康復(fù)。我曾到病榻旁去探望過他。他躺在那里，顯得非常疲倦、憔悴、虛弱，在皮包骨頭的臉上，一對(duì)黑眼睛比平時(shí)顯得更大了。……他苦笑著對(duì)我說：“上帝還會(huì)讓他演出我們的那出劇嗎？那出劇可能還會(huì)使他康復(fù)呢。”可是幾個(gè)星期以后，我們已站在他的靈柩旁。

人們將會(huì)理解，我繼續(xù)堅(jiān)持戲劇創(chuàng)作是一件多么不快的事。而且在我還沒有把一部新劇作交給一家劇院以前，我就開始憂心忡忡。德國最有名的兩位演員在他們把我的詩體臺(tái)詞當(dāng)作生前最后的節(jié)目排練完后就相繼去世，這使我開始迷信起來――我不羞于承認(rèn)這一點(diǎn)。一直到若干年后，我才重新振作精神寫劇本。當(dāng)城堡劇院的新經(jīng)理阿爾弗雷德?貝格爾男爵――他是一位杰出的戲劇行家和演講大師――很快采納了我的劇本時(shí)，我?guī)缀鯌阎环N不安的心情看著那份經(jīng)過挑選項(xiàng)的演員名單……我以前想到的，只是那些演員們，卻沒有想到劇院經(jīng)理阿爾弗雷德?貝格爾男爵――他曾打算親自導(dǎo)演我寫的悲劇《大海旁的房子》（1），并已寫完了導(dǎo)演手本。但事實(shí)是：十四天后，在初次排練開始以前，他就死了?？磥?，對(duì)我戲劇創(chuàng)作的咒語還一直在應(yīng)驗(yàn)?zāi)亍！?931年完成了一部新劇《窮人的羔羊》。我把手稿寄給了我的朋友亞歷山大?莫伊西，有一天我接到他的電報(bào)，問我是否可以在首演時(shí)為他保留那個(gè)主角……