幾年以后，韋均犖成了上海灘上既能演話劇，又能演電影的明星上官云珠，像有時(shí)會(huì)在這個(gè)充滿機(jī)會(huì)的都市里發(fā)生的傳奇。她演的第一部戲，據(jù)說是一部叫《玫瑰飄零》的粉戲。她演戲認(rèn)真，渴望成功，為能在當(dāng)時(shí)上海灘的粉戲里出頭，她對(duì)領(lǐng)路人以身體相報(bào)。為使自己在鏡頭里好看一點(diǎn)，她和別的女演員一樣，時(shí)不時(shí)送時(shí)興的領(lǐng)帶、外國(guó)香煙和巧克力給攝影師，雖然連攝影師都覺得她沒有必要送東西，可她還是小心翼翼。收工早了，她笑盈盈地陪著同事一起去跳舞、吃宵夜，連電影公司打燈光的先生都說她沒有明星派頭。劇團(tuán)到外地跑碼頭時(shí)，次次是她出面在江湖上周旋，讓戲能一天天演下去。她是一個(gè)真正敬業(yè)的演員，為了能演到戲，可以付出一切。演到弱女人的辛酸時(shí)，她曾在片場(chǎng)上放聲痛哭，失去了控制。這便是上海式的傳奇，當(dāng)一堆沙子變成了金子時(shí)，誰都知道它們經(jīng)過了怎樣的烈火。那天，片場(chǎng)的戲因?yàn)樯瞎僭浦榈氖B(tài)拍不下去了，導(dǎo)演很是奇怪上官云珠的脆弱。還是黃宗英過來勸道：“小心把臉上的妝沖壞了?！蹦菚r(shí)候，受過教育、思想左傾、活躍在上海左派藝術(shù)家圈子里的黃宗英是看輕從底層掙扎出來的上官云珠的，可她還是說出了最體己的話。

許多年后，我遇見過一個(gè)非常想要出人頭地的女子，獨(dú)自一人到上海來。自然她是吃了許多苦。有一次她告訴我說，有時(shí)她忍不住哭了，就將臉仰平，像點(diǎn)眼藥水那樣，把眼淚控制在眼眶里：“把臉上的妝沖壞了，更沒人要看你！”她說。我不知道那一次在片場(chǎng)，上官云珠是怎樣做的。她會(huì)像那個(gè)女子一樣將臉平平地?fù)P起，來控制眼淚嗎？她會(huì)像點(diǎn)眼藥水那樣讓眼淚倒流回去，保護(hù)自己臉上的化妝嗎？聽說后來，她為自己的失態(tài)，專門請(qǐng)導(dǎo)演到家里吃飯，但絕口不談為什么就這樣哭了。

她的眉眼十分俏麗，還有合乎江南人審美的精巧的小嘴。要是把眉毛拔細(xì)了，高高挑上去，尖尖的下巴抵在旗袍滾金絲邊的硬領(lǐng)子上，就會(huì)有上海美女的精明世故的樣子，在那里面帶著一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)塵氣的冶艷和江南小家碧玉的本分。所以她常常被導(dǎo)演選去演上海的交際花，商人家庭的少奶奶，暴發(fā)戶張狂的妻子。在細(xì)細(xì)畫眉下，她機(jī)靈的眼睛，會(huì)表現(xiàn)出像最鋒利的刮胡子刀片一樣的刻薄，她嘴邊的淺笑，表達(dá)了聰明而世故的都市女子沒有絲毫粉飾的直率內(nèi)心，所以她能演張愛玲的《太太萬歲》，在上海租界的弄堂女子故事中物我兩忘。要是洗掉鉛華，把電燙的頭發(fā)用頭油抿直了，她的臉上就會(huì)出現(xiàn)像青草一樣的無辜和無告，在她顴骨下的陰影里，有著慘淡和驚惶。那樣的陰影，讓人猜想一個(gè)從沉悶江南小鎮(zhèn)上來的美女，沒有靠山，也不是洋學(xué)生，靠自己，沉浮在上海弱肉強(qiáng)食的名利場(chǎng)，被緊緊埋在心里的那些事。她也演孤苦的女子，演被強(qiáng)奸的女工，走投無路的丫頭，在被碾碎的命運(yùn)里軟弱地掙扎。

1944年，她已經(jīng)被人稱為明星了，但到底有多少人真正看得懂在粗糙的劇本和閃爍跳動(dòng)的影像里這個(gè)女演員表演的光芒？像在尋常木頭匣子上草草地嵌了一顆鉆石，她總是閃爍著與周遭不甚般配的奪目光彩。她也明白自己真正的才華被當(dāng)時(shí)的上海電影浪費(fèi)嗎？是因?yàn)檫@樣，她才常常不顧一切地找能讓自己大放光彩的機(jī)會(huì)嗎？這種心愿常?？雌饋硐袷且恍﹦e的東西，比如，想要像胡蝶①那樣傾城，想要過大明星奢侈的日子。特別是在上海這樣浮華的地方，得意的人生里總是被物質(zhì)和虛榮點(diǎn)綴著，讓人輕易說不明白它們之間的不同。