這時(shí)，她已經(jīng)離開(kāi)了當(dāng)初落腳的蒲石路236弄18號(hào)，離開(kāi)那閣樓里住著的結(jié)發(fā)丈夫和第一個(gè)兒子，與在上海演劇界名聲響亮的人結(jié)婚。他們?cè)诜ㄗ饨绲挠揽祫e墅里安了家，浴室里的銅龍頭上，放出冷水的那一只，在龍頭把手中央嵌著的一小塊白瓷上，寫著一個(gè)C。熱水龍頭的白瓷上，寫著一個(gè)H。她的大衣櫥里掛滿了各種各樣的旗袍和配旗袍用的披肩、短袖開(kāi)衫、手袋、繡花鞋和玻璃絲襪，還有自制的繃褲。那時(shí)候還沒(méi)有拉鏈，繃褲上縫著一長(zhǎng)排扣子和搭袢，用來(lái)收緊腰身，保持苗條。有時(shí)候衣服穿了一次兩次還沒(méi)送出去洗，在衣櫥里掛著，染得櫥子里也有粉餅澀澀的香氣。有時(shí)候在粉餅的香氣里，還浮著白蘭花清澈的濃香，也許因?yàn)樵诔跸牡臅r(shí)候，她曾在旗袍的盤鈕上掛過(guò)用細(xì)鉛絲穿起來(lái)、像扇子一樣排開(kāi)的白色小花。賣花女人挽著一個(gè)扁竹籃，站在街角，看到穿戴整齊的女人走來(lái)，就叫一聲：“白蘭花來(lái)?xiàng)d子花?！蹦菤馕稄?fù)雜的衣櫥里，是一個(gè)1944年的上海電影明星一定要用的行頭，特別是像上官云珠這樣一個(gè)逃難來(lái)的小鎮(zhèn)美女，在名利場(chǎng)中掙扎著發(fā)跡的人。

小女孩的父親，是留洋回來(lái)的文人姚克。他是一個(gè)倜儻的蘇州人，頭發(fā)用發(fā)蠟梳得光光的，一小縷一小縷的，留著梳子的齒痕，穿白色西裝和牙簽條的薄呢背心，在說(shuō)話里夾著一些英文字。他回國(guó)的時(shí)候，帶回來(lái)一個(gè)美國(guó)妻子。法國(guó)公園邊上的法國(guó)總會(huì)樓上，有一個(gè)雅致的小禮堂，上海大學(xué)里左傾的學(xué)生們常借那里演英文戲，地下黨的人去那里看戲，他也帶著太太一起去看戲。他在當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一的一家英文雜志《天下》做主要作者和編輯。在魯迅著作的翻譯上，他出了許多力，和魯迅來(lái)往密切。到魯迅病逝，在萬(wàn)國(guó)殯儀館大殮，按照西方摯友和至親抬棺木的習(xí)慣，魯迅的棺木也由他生前最密切的弟子來(lái)抬。而姚克就是那十個(gè)抬靈者中的一個(gè)?？伤暮门笥褎朕r(nóng)，多愁善感的《叫我如何不想她》的作者，則是魯迅雜文譏諷的對(duì)象，但他的另一個(gè)好朋友殷夫，是被國(guó)民黨在龍華處決了的作家。他就是這樣一個(gè)在上海很活躍的知識(shí)分子，自我感覺(jué)良好，整天想著折騰自己喜歡的事，不算紅色這一邊的，也不算白色那一邊的，他不想，他們也都不要他。因?yàn)樗e止的西化，曾經(jīng)被思想進(jìn)步的導(dǎo)演和小報(bào)記者叫做“洋場(chǎng)惡少”，他聽(tīng)了，委屈地告訴當(dāng)時(shí)在上海演戲的黃宗江，比他小了十幾歲的黃宗江沒(méi)大沒(méi)小地拍

他肩膀，安慰他說(shuō)：“你哪里是洋場(chǎng)惡少，姚Sir，你是大大的洋場(chǎng)良少?！?/p>

他沒(méi)有像大多數(shù)留洋回來(lái)的人那樣，去大學(xué)里當(dāng)教授，而是泡在苦干劇團(tuán)里當(dāng)編劇，寫古裝戲，同時(shí)也導(dǎo)戲，聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)年的名氣不在黃佐臨之下。在日本人監(jiān)視下，藝人們不愿意不演戲，又不能演現(xiàn)實(shí)生活的真相，也不愿意當(dāng)漢奸演員，古裝戲就成了藝人們的最后一條鋼絲，不知有多少人在古裝戲里鍛煉著自己的藝術(shù)，安慰著自己的理想。姚克的《清宮怨》就是那時(shí)候?qū)懙模抢锩嫖竦谋橐幌伦游肆粼谏虾Ｗ钣忻难輪T和導(dǎo)演，上官云珠在里面演一個(gè)宮女。他們就是在天風(fēng)劇社排練場(chǎng)里認(rèn)識(shí)的。1942年，他的美國(guó)妻子帶著孩子回國(guó)，姚克和上官云珠在北京結(jié)婚。