姚姚悄悄地經(jīng)過(guò)了她家的門口。

有時(shí)也在樓梯上遇到二樓那個(gè)美麗而且雍容的女人，她就讓到一邊，垂下她的眼簾。她不大和人說(shuō)話，是為了怕別人問(wèn)起家里的事，她也不說(shuō)留給她的傷心。她不知道，對(duì)樓下的那個(gè)女人來(lái)說(shuō)，女孩子嚴(yán)守著的這點(diǎn)秘密是如此單純，簡(jiǎn)直比一只最小號(hào)的保險(xiǎn)箱都不如。就算她在樓下聽(tīng)到過(guò)她家里爭(zhēng)吵的聲音，就算她知道媽媽在盛怒之下打爸爸嘴巴，在她的眼里，也只是大海里的一朵小浪。那時(shí)，姚姚也沒(méi)有哭，她只是在不被人注意的角落里，默默看著，直到奶媽把她帶開(kāi)去。媽媽的事，許多人都知道，可她從不跟人說(shuō)。

大概她認(rèn)為是羞恥的事，才不說(shuō)的吧。她其實(shí)知道媽媽做下了丑事，一個(gè)家庭里的事故，其實(shí)沒(méi)有人比孩子更能洞察的了，他們像小動(dòng)物在地震前那樣，用自己的弱小最先感到不安的氣氛。姚姚在更小的時(shí)候已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一次了，她一定是明白的，只是她對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)自己心里的感受，她驚慌嗎？她怕嗎？她感到失落嗎？她恨媽媽嗎？她知道程述堯的糊涂和軟弱是在那個(gè)時(shí)代萬(wàn)萬(wàn)要不得的嗎？她什么也沒(méi)有說(shuō)，她就是這樣一個(gè)把自己的心情緊緊關(guān)閉在心里的孩子。我們應(yīng)該說(shuō)這是自尊呢還是虛榮？是沉著呢還是失措？我想上官云珠不會(huì)和她的孩子認(rèn)真地談?wù)劶依锏氖?，?tīng)聽(tīng)她心里的想法?？墒且撬肼?tīng)，姚姚會(huì)真的告訴她的媽媽嗎？

“程姚姚么，我們是小學(xué)的同學(xué)。好像總是梳著小辮子的一個(gè)人吧，瘦瘦的，不大響的，知道她是上官云珠的女兒，小時(shí)候她也演電影的，演過(guò)三毛電影里的小姐。小時(shí)候的印象是，這個(gè)小姑娘不大好去惹的，那種一碰就要哭的小姑娘，那時(shí)候淘氣的男孩子也都知道離她遠(yuǎn)一點(diǎn)?！奔s伯說(shuō)。

我見(jiàn)到他的那一天，他穿著淺米色的細(xì)帆布褲子，上身是織著綠色和紫紅色小花飾的薄毛衣，他是一個(gè)摩登的人。在上海人的觀念里，摩登和時(shí)髦是兩個(gè)不同的詞，摩登帶著一種信念般的堅(jiān)持，一種類似先鋒的意味。而時(shí)髦的人則是用“趕”就可以概括的，只要有一顆不甘寂寞的心就可以做到。因此，摩登的人是看不起時(shí)髦的人的。約伯身上的摩登氣里，帶著因?yàn)椴灰话愕纳钊の抖粔阂趾团艛D的人會(huì)有的倨傲和自嘲，所以沒(méi)有時(shí)髦的人常不能免的輕浮之氣。在五十年前，他是一個(gè)出身在基督徒家庭的頑皮孩子，姚姚則是一個(gè)身世復(fù)雜、動(dòng)不動(dòng)就滿臉眼淚“嬌氣”的小姑娘；他的家庭中有人因?yàn)槟详?yáng)路教堂的現(xiàn)行反革命事件而被捕，他們?nèi)乙虼瞬辉偃ピ瓉?lái)的教堂做禮拜，而改在教徒的家里聚會(huì)，而姚姚的家庭因?yàn)槿催\(yùn)動(dòng)的影響再次破裂。他們都沒(méi)有在學(xué)校里說(shuō)過(guò)自己的家境，所以他們看上去都是普通的孩子，只是一個(gè)很皮，一個(gè)愛(ài)哭，并沒(méi)有什么特別。

約伯說(shuō)，他在家里跟著爸爸媽媽讀《圣經(jīng)》，而姚姚則常常在周末去程述堯家。

姚姚等弟弟燈燈從全托的幼兒園回家的時(shí)候，常常向媽媽提出來(lái)，要去找弟弟玩。弟弟那里的人，都是她熟悉和喜愛(ài)的。奶媽的身上暖暖的，會(huì)用無(wú)錫官話給姚姚講故事聽(tīng)，程述堯總是高高興興的，揚(yáng)著一張不以為苦的笑臉，燈燈是和她命運(yùn)一樣的孩子。那邊的家里還有一條程述堯養(yǎng)的白色獵犬，它叫白子，和姚姚很親熱，每次要是出去遛狗，都是姚姚牽著它。媽媽雖然是嚴(yán)厲的，但總是同意姚姚去程述堯家，但是她也從來(lái)不說(shuō)透為什么她同意。得到同意以后，姚姚不聲不響地離開(kāi)家，輕輕地下樓，打開(kāi)樓道里有鑄鐵欄桿的玻璃門，然后沿著紅缸磚的樓梯飛一樣地跑下去，露天樓梯邊上的墻上，有一個(gè)用石頭做的西班牙風(fēng)格的小石頭噴泉，它總是潺潺地噴著水，散發(fā)著清水森涼的氣味，據(jù)說(shuō)這個(gè)墻上的噴泉是這棟房子最美的一部分，可姚姚像箭一樣掠過(guò)它，離開(kāi)它。