她經(jīng)過(guò)一棟棕紅色的大樓，脾氣古怪的熊十力就住在那里。這個(gè)新儒學(xué)大師正在上海寫(xiě)作他的重要著作《原儒》。他曾經(jīng)寄希望于新社會(huì)的意識(shí)形態(tài)對(duì)國(guó)學(xué)的保護(hù)，會(huì)像愛(ài)護(hù)勞動(dòng)人民的生活一樣。不過(guò)，那時(shí)他已經(jīng)意識(shí)到，他的著作會(huì)是用做批判舊學(xué)的材料，新中國(guó)的意識(shí)形態(tài)不會(huì)接受他的哲學(xué)，不會(huì)喜歡他的哲學(xué)，他已經(jīng)知道他的學(xué)問(wèn)無(wú)人可傳了?？墒撬€是忍不住要寫(xiě)。他被人遺忘在上海的一棟公寓房子里，就像在抽屜里有一只沒(méi)用完的圓珠筆被忘記了一樣，它自己慢慢地從筆尖滲出了油，沒(méi)有變成字，就結(jié)成了油墨的小坨。他努力寫(xiě)著。要是他看到窗前有個(gè)小女孩子在路上飛奔而過(guò)，并不會(huì)為她多想什么，肺不好的孩子，常常在臉上會(huì)有一種鮮艷的潮紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去，那臉色鮮麗的孩子，給人幸福的感覺(jué)。

她越過(guò)那個(gè)小三角花園，里面的夾竹桃樹(shù)上開(kāi)滿了桃色和白色的花，散發(fā)出令人頭昏的怪異氣味，孩子們中傳說(shuō)，那花是有毒的，聞了就會(huì)死。所以，大家在經(jīng)過(guò)夾竹桃樹(shù)下的時(shí)候，都屏住氣。大概姚姚也會(huì)是這樣的吧。滿樹(shù)搖搖欲墜的花朵，都是清爽的桃紅色和白色，樹(shù)葉子是深深的綠色，帶著清晰的葉脈，像十九世紀(jì)的人用細(xì)鋼筆畫(huà)出來(lái)的那樣精美?？墒?，它卻是有毒的。這就是孩子對(duì)未知事物最害怕的地方，它讓孩子知道了原來(lái)看上去美麗的東西里會(huì)暗藏著殺機(jī)。

她來(lái)到一個(gè)淺淺的弄堂里，那里只有三個(gè)門(mén)牌，程述堯在靠里面一幢房子的二樓，租了一間大房間住。他的窗子對(duì)著三角花園，暮春的時(shí)候，夾竹桃的香氣能越過(guò)馬路傳過(guò)來(lái)。

到了程述堯那里，她撲進(jìn)門(mén)去，一樣撒嬌地叫“爸爸”，一樣和弟弟玩做一堆，她從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)離婚的事，就像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

“我遇到過(guò)一個(gè)上海女子，她第一次愛(ài)上一個(gè)人，是逃難到上海來(lái)的猶太人，她和他結(jié)了婚，這改變了她所有的生活?？伤恼煞虿痪镁退懒恕５诙?，她愛(ài)上了一個(gè)留在歐洲的美國(guó)兵，可巴拿馬運(yùn)河危機(jī)，使他們斷了聯(lián)系。她說(shuō)，她一生不碰政治，可政治改變了她全部的生活。你說(shuō)，姚姚在這時(shí)一定不會(huì)體會(huì)到，政治也改變了她的生活吧?！蔽艺f(shuō)。

“她太小了，不會(huì)想到這些?！睙魺粽f(shuō)。

再加上當(dāng)時(shí)上官云珠是那樣狂熱地要求進(jìn)步，黨叫干啥就干啥，她的態(tài)度也一定影響到姚姚的成長(zhǎng)。我想，她看到的是，要是一個(gè)人做錯(cuò)了事，他就會(huì)被拋棄，被親人從家里趕出去，被打耳光。她一直沒(méi)有看到過(guò)同情，也沒(méi)有看到過(guò)共患難的情形。

“她會(huì)想，媽媽把她的爸爸又趕走了。她會(huì)嗎？”我問(wèn)。

“可能?！睙魺粽f(shuō)，“她一直管我爸爸叫爸爸，而管賀路叫叔叔?！?/p>

“她不喜歡他?！蔽艺f(shuō)。

“那是很明顯的?？伤麄?cè)诩依锊⒉怀臣?，我也不記得他們?cè)谝黄鹫f(shuō)話?！睙魺粽f(shuō)。

在這樣的情形里，她會(huì)同情和愛(ài)她的媽媽嗎？

過(guò)了不久，程述堯要和別人為他介紹的女子吳嫣結(jié)婚，他將燈燈送回北京老家去由父母撫養(yǎng)，姚姚就只在燈燈暑假來(lái)上海的時(shí)候才去程述堯家了。就是上官云珠從不制止姚姚去找程述堯，可姚姚也從來(lái)不在媽媽面前表達(dá)，自己還想去程家看弟弟以外的人。

過(guò)了一些日子，樓下的董竹君和媽媽商量換房子的事，董竹君想把樓上的大套間也換下來(lái)，于是，媽媽把家搬到附近的另外一棟小洋房的三層樓上。姚姚跟著媽媽?zhuān)瑥男〔恢崃硕嗌俅渭?，她并沒(méi)有留戀這個(gè)地方?；蛘哒f(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)留戀的話。