“也許就什么也不說吧，媽媽會這樣做的?！睙魺粝肓讼胝f，“但是姐姐會知道，碰巧什么時候聽說的吧。媽媽也不會刻意瞞著她，像我爸爸刻意瞞我那樣?！?/p>

“1961年的春節(jié)，吳嫣刑滿出獄。上海馬上打電報來，叫我回家。那時正是我要期末大考的時候，北京的家里怕我分心，就瞞著我去買火車票。我那個貝滿女中畢業(yè)后去做家庭教師的大姑姑去買票回來，我奶奶當著我的面只問她，芭蕾舞票買著沒有？我大姑姑就說，買著了?！睙魺粽f著笑了起來，那一剎那他的臉上出現了非常溫和的神情，讓人想起在陽光里被曬得透熟的廣東產的芝麻香蕉，吃一口心里就滿滿的甜和軟。他應該是非常想回家的吧，想要生活在自己的爸爸媽媽身邊。

“我到了上海。在火車站，爸爸就打電話回家，告訴我媽媽，我到了，第二天就會送我去家里。第二天，我就跟著爸爸去高安路建國西路口的家。那是個晴天，街上有人上班，我和爸爸沿著高安路走，我爸爸點給我看，樓頂上有一扇窗子打開了，窗子里站著三個人，她們向我招手。我是一歲多離開媽媽的，再回到媽媽的家，已經十歲了。我那時大叫著媽媽，就往前沖，什么也不知道了，過馬路時，大概是差點出車禍吧，我聽見有人在馬路上罵我，可我也不懂，也沒有停下來。窗上的人不見了，她們下來接我了。我見了一個門，就往里面跑?？墒桥苠e了門，我再跑出來的時候，姐姐已經到街上了，她叫了我一聲，抱起我就上樓?！?/p>

“她抱起你？你已經十歲了，很重了?！蔽覇?。

“是啊，她抱起我來。她十七歲。抱了一層樓，她抱不動了，可硬抱著。這時候媽媽下來了，我的姨媽也下來了，媽媽把我接過去抱著，她也抱不動我，就那么攔腰抱著，我們這樣回了家?！?/p>

“姚姚說了什么？”我問。

“沒有說什么，就是叫我，燈燈，燈燈，燈燈?！?/p>

“你記得她的樣子嗎？”我問。

“是短頭發(fā)，穿了深藍色的絲絨罩衣。我不記得了。”燈燈說，“我們大家都高興壞了。晚上我和姐姐都睡在媽媽房間里，我們倆睡在賀路的床上，媽媽睡在她自己的床上，她和賀路的臥室里放的是一對合歡床。我不知道賀路到哪里去了，他反正不在家里?！?/p>

“是啊，那時你才十歲，不會留意那么多事的?！蔽艺f。

“我記得姐姐每天都彈琴，她已經在上海音樂學院附中學鋼琴了，她彈的大多是手指的練習，我記得我那么喜歡聽她彈手指練習，不斷地重復，不斷地向前?！?/p>

“很安定的感覺吧，那是?！蔽艺f。

但對姚姚本人來說，也是這樣的感覺嗎？

那一年，姚姚十七歲了，長得和她的媽媽一樣高了，她也和媽媽一樣穿自制的繃褲，保護身材的苗條。按照媽媽的意愿，她在音樂學院附中學習鋼琴。音樂學院附中的校舍，是由在東平路上的五棟花園別墅組成的，那是蔣介石的別墅，宋子文的別墅，孔祥熙和陳立夫的別墅，還有一家是個財閥，姓徐。都說那是上海的校園里最美最豪華的一個，在漂亮的大房子之間，是大片的草地，樹林和竹林，湖石和池塘，也都被安排在合適的地方。

“她和她媽媽一樣，長得也很嬌小。人家一看她，就知道她是個嬌小姐，她衣服很講究，用的東西都是最貴的，總是穿皮鞋。那時候穿皮鞋的女同學就不算多，大多數人穿的是家制的布鞋。臉那么白，手指白白凈凈的。雖然她總是想要掩蓋自己家的生活條件，可是一不當心就漏出來。”姚姚在附中的同學仲婉說，她說著挑起一邊的眉毛，她是學聲樂的，直到現在，還有個嘹亮的大嗓門，“那個時候，社會風氣很積極向上，大家都以艱苦樸素為榮，太講究了，不合潮流的?？墒牵屑彝ケ尘暗耐瑢W總還是和人不一樣。姚姚的媽媽是有名的電影演員，她生活得比一般同學要優(yōu)裕，她為這一點得意。但是她也知道這樣的思想意識是不行的，所以又常常注意掩蓋。所以，事情有一點復雜?！?/p>