我驚奇的是，姚姚從小目睹著男女之間的恩怨成長(zhǎng)，可是，當(dāng)她長(zhǎng)大，她還能夠這樣熱切地勇敢地表達(dá)自己，她還能夠這樣懇切地渴望著感情的安慰，她的心實(shí)在比我想象的要堅(jiān)強(qiáng)多了。也許姚姚這樣的人，是太需要感情，需要知道有人愛自己，自己也可以熱烈地愛上一個(gè)人。在一個(gè)人青春期的時(shí)候，想要愛的念頭，常常要比什么別的都強(qiáng)烈。想要愛上人的念頭，會(huì)像開鍋的牛奶一樣，在一分鐘里面升高，“噗”地漫出牛奶鍋，不可收拾。

姚姚也曾經(jīng)有了這樣的一天。

“那個(gè)男生長(zhǎng)得說不上好看，在我記憶里是瘦小的，白白的，但很摩登的，騎著很好的自行車來上學(xué)。他的鋼琴專業(yè)很好，但不要求進(jìn)步，什么事都是無所謂的樣子，也從來不爭(zhēng)取入團(tuán)，好像跟同學(xué)也不常常來往的。我的印象里，他就是個(gè)出身不好的小開。你知道小開的意思吧？”仲婉問。

“就是資本家的兒子。”我說，“那種頭發(fā)梳得光光的，講究衣著的，懂得享受的，一眼讓人看出家庭背景非常不紅色的男孩子，有一點(diǎn)點(diǎn)格格不入的遺少氣味?！?/p>

仲婉高聲地笑了：“你說得有一點(diǎn)像。我的印象里，他很像一個(gè)紈绔子弟，干什么都是吊兒郎當(dāng)?shù)模筮M(jìn)步的同學(xué)不怎么來往，所以我不怎么了解他?！?/p>

“但是他的琴好?！蔽艺f。

“那時(shí)候，專業(yè)好在學(xué)校有面子，可出身不好光功課好的同學(xué)也沒什么前途，因?yàn)樯洗髮W(xué)是要看家庭出身的。工農(nóng)家庭的孩子，專業(yè)不好，也可以保送到本科，一般家庭背景的孩子，除非你的專業(yè)很過硬。而家庭出身有問題的人，功課再好也沒用。他的前途很有限，大概這也是他吊兒郎當(dāng)?shù)脑虬?。我猜想?！敝偻裾f。

原來姚姚第一個(gè)喜歡上的，是這樣一個(gè)男孩子。

“當(dāng)時(shí)上海是有這樣一小群男生，家庭出身不好，知道自己將來的前途有限，可是拼命讀書。我也是那樣的男生?！奔s伯說，“我們這樣的人，從來不和團(tuán)員來往的，連話都不說。其實(shí)心里是有點(diǎn)看不起他們，認(rèn)為他們這種人，功課學(xué)不好，所以別的事情上那么起勁，真本事一點(diǎn)沒有。我們這樣的人，就算是不要求進(jìn)步的吧，在功課上和進(jìn)步的人較勁。其實(shí)心里知道自己不會(huì)有什么前途，可在功課上還是一定要贏過他們團(tuán)員。上勞動(dòng)課，政治課，都不起勁，有時(shí)就逃課，大家騎著自行車就出去了。那時(shí)候，我們有自己的一套玩法，聽捷克來的爵士音樂，打拳擊，騎英國(guó)自行車，讀世界名著?！?/p>

這么說，也算是那個(gè)時(shí)代小小的異類少年吧。

“你們就是那種上海老克拉呀?！蔽艺f。

約伯不置可否地笑。

姚姚的專業(yè)成績(jī)很一般，可是家庭背景比那個(gè)男生要紅色一點(diǎn)。毛澤東一次又一次的接見，讓她的媽媽在1957年上海電影制片廠已經(jīng)內(nèi)定好了的右派名單里消失。據(jù)說，上官云珠被解脫以后，另一個(gè)同事就頂了她的右派名額。在宣布以后，那個(gè)同事很快被送到青海勞改農(nóng)場(chǎng)去了，就像約伯的姐姐一樣。而過了不久，上官云珠跟著中國(guó)電影代表團(tuán)出國(guó)參加電影節(jié)，要是有外國(guó)同行來訪，她也總是被通知參加接待。那在六十年代封鎖國(guó)門，普通老百姓根本不能和外國(guó)人有任何接觸的情形下，這是至高無上的信任和榮譽(yù)。那是上官云珠的好時(shí)候，她從國(guó)外給姚姚帶回了一尊象牙雕刻的小象，給燈燈帶回的是當(dāng)時(shí)最時(shí)興的彩色塑料旅行杯，那是一個(gè)扁扁的圓盒子，里面有五個(gè)大小不一的塑料圓環(huán)，像中國(guó)盒子一樣套著，把它們拉出來，就成了杯子。要是盛了熱水，杯子就在水里散發(fā)出塑料淡淡的刺鼻氣味。