音樂學院的女生宿舍，是淮海中路邊上的一棟大洋房，紅色的墻，木頭框子的小窗在墻上錯落著，上面是紅色的中國瓦頂，但是西式的樣子。聽說那是一棟精美的大洋房，可住在那里的學生，并不知道從前這是誰家的房子，也不知道是什么國家的式樣。頂上有一些錯落的紅瓦尖頂，尖頂上還有一顆紅色的五角星。姚姚就住在那些尖頂下的寢室里。起碼有十年沒有維修的洋房，木頭窗臺上的白色油漆已經一小條一小條地裂開，要是用濕抹布擦，它們就粘在抹布上。窗外，對著淮海路，在姚姚還未出生的時候，叫霞飛路，在她很小的時候，叫林森中路，現在，叫淮海中路。隔著馬路，能看到一個灰色圍墻里的大花園，樟樹婆娑著小小的明亮的綠葉，在多霧的晚上，整個花園都是樟樹清冽的香氣。隔著樟樹黑色的樹干和明亮的葉子，隱約能看見后面有一個大草坪。那是從前上海的大流氓杜月笙的公館。聽說原先這里的圍墻是黑色的鑄鐵，路人能看到花園里面的樹和房子。在1958年全國人民大煉鋼鐵的時候，大家把大多數鑄鐵的圍墻和陽臺都拆了去煉鐵，圍墻就變成了磚頭做的，外面是灰色的水泥，或者是用竹片編起來的墻籬笆。那時候的孩子喜歡籬笆，從外面看，能看到園子里的動靜。為了讓竹子片在漫長的霉

雨天里不那么容易朽壞，人們在籬笆上涂了黑色的柏油。到夏天，在陽光下墻籬笆散發(fā)著柏油的臭氣，開著淡紫色的喇叭花。這是我的記憶，那時候我是很小的孩子，記得在臭臭的，被陽光曬化了柏油的墻籬笆上，開著脆弱的喇叭花，夜里，它們就都謝了，死掉了。到早上，又有新的喇叭花開出來。非常安靜的午后，被強迫躺在床上午睡，聽到風絲絲地吹過葉子，然后搖動木窗的鐵窗鉤子，“格啦格啦”。那是在五原路上，姚姚那時候正在離五原路很近的上海音樂學院上學。要是我那時曾經看到過她，一定會羨慕地望著她，因為她已經是一個大女孩子了，我小時候曾那么羨慕一切長大了的，可還沒有老的女孩子。她們像開滿了花的樹一樣高大和美好，她們有種嬌氣而驕傲的神情，對男孩子是這樣，對小女孩也是這樣。只用眼角看一看你，就飛快地過去了，讓人自卑。我就巴望著自己快長大，穿大女孩子才能穿的連衣裙，露出一條鎖骨來，很細的一條鎖骨，小巧而結實。

“姚姚1963年還能進大學，沒考上鋼琴系，還能進聲樂系唱歌，算是托了她媽媽的福。像我們這樣的人，只有1962年那一年，政策比較寬松，家庭背景不紅的人，憑自己的本事也可以考大學。只有1962年那一年，以后，又全被壓死了。家庭出身有問題，就是你功課再好，也休想上大學，因為國家不培養(yǎng)你們這樣的人?！奔s伯說，“我是真的巧，在1962年考大學，我去考了導演系。要不是正好遇到那一年，我就完了?！?/p>

也許，這就是那個琴課很好，可出身不好的男同學在1963年以后銷聲匿跡的原因。

“到了1963年，上海又是一個什么樣的城市呢？”我問魏紹昌老人?？偸沁@樣問他，是因為我喜歡他的回憶和他的表達，喜歡在他的臉上浮現出來對無際往事默默忍耐，但決不忘卻的樣子。我想那就是一個小人物對歷史的像照相機那樣的態(tài)度。他的眼睛默默注視著，無欲無求，間離、角度有限但很真實，它能引導你去想象當時一點一滴的每日生活，和那些被真假莫辯的宏大敘事淹沒了的普通人的心情。因為他的平靜、松散、即興，你能感到那里面沉淀著的真實，像自家煎的中藥湯，在碗底總會留著厚厚的藥沫子。