“強(qiáng)調(diào)樸素和劃一。大家都穿著藍(lán)色的人民裝，或者列寧裝。男男女女都一樣顏色。剛剛解放的時(shí)候，上海人就開(kāi)始穿人民裝了，那時(shí)大家當(dāng)它是時(shí)髦衣服穿的。到了1963年，就已經(jīng)是正常的衣服了，很少有人穿旗袍什么的。我記得，到書(shū)店里去找人很困難，人人都穿藍(lán)衣服，沒(méi)有什么明顯的特征，一眼看上去，人人都一樣。只能靠高矮胖瘦來(lái)區(qū)別人了。社會(huì)上在提倡學(xué)習(xí)雷鋒，艱苦樸素為主?！?/p>

是的，在《人民日?qǐng)?bào)》上我看到在號(hào)召大家向雷鋒同志學(xué)習(xí)。

“媽媽還是很講究穿著，講究搭配。有一次她到人民廣場(chǎng)，在一個(gè)集會(huì)上朗誦。我和她一起去的。已經(jīng)到地方了，她發(fā)現(xiàn)自己的旗袍和舞臺(tái)上大幕的顏色不配，馬上打電話(huà)叫姐姐在家里給她準(zhǔn)備另一種顏色的旗袍。叫我坐著劇場(chǎng)的小車(chē)就回家去取媽媽的衣服。媽媽的臥室里，有一個(gè)好幾扇門(mén)的大衣櫥，里面掛的全是各種各樣的旗袍和配旗袍用的各種短毛衣。媽媽在那樣的集會(huì)場(chǎng)合，常常會(huì)朗誦一首歌頌毛澤東的詩(shī)《毛主席在我們中間》。那首詩(shī)每一段的最后一句總是，‘他，就在我們中間?！瘚寢屜矚g朗誦這首詩(shī)，也朗誦得很好，是她的保留節(jié)目。大家都說(shuō)她的朗誦很有感情?！睙魺粽f(shuō)。

“她化妝嗎？”我問(wèn)。

“化妝?！睙魺粽f(shuō)。

那么，在她的衣櫥里，還會(huì)有粉餅?zāi)菨瓭南銡饴湓诟鞣N顏色的旗袍上。麗麗鮮花店的老板娘說(shuō)，那時(shí)她在夏天還是用細(xì)鉛絲把白蘭花穿成一個(gè)扇形，放在竹籃里賣(mài)給女人們。那么，上官云珠的旗袍上也會(huì)有白蘭花的清香吧。到底穿旗袍的機(jī)會(huì)只是在演出的時(shí)候才有了，她會(huì)在大衣櫥里放樟腦丸了吧，那種大大的、白色的含苯除蟲(chóng)丸子，用紗布包著的。到曬霉的七月，把它們統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)，吊在陽(yáng)臺(tái)上曬，7月的熏風(fēng)吹過(guò)，滿(mǎn)家都是樟腦丸的味道。

“人們時(shí)興把丈夫和妻子統(tǒng)稱(chēng)為愛(ài)人。不叫夫人、老公、賤內(nèi)什么的了。不分男女，失去性別。有人說(shuō)這樣隱隱地表達(dá)了平等的意思，因?yàn)榕私姓煞蛞彩菒?ài)人了嘛。開(kāi)始的時(shí)候老人有點(diǎn)不習(xí)慣，后來(lái)也就接受了?！蔽航B昌老人說(shuō)。

“還有紫雪糕賣(mài)嗎？白雪公主牌的紫雪糕？”我問(wèn)。那一年，大多數(shù)咖啡館已經(jīng)改造成了飲食店了，賣(mài)餛飩，陽(yáng)春面，小籠包子，炸豬排，紅湯，只是店堂里大多留著原來(lái)的高背火車(chē)座，坐在里面，仍舊有私密的感覺(jué)，但是，只聞到鄰座的小餛飩湯里裊裊上升的小蔥香。

舞廳改為評(píng)彈書(shū)場(chǎng)，或者旱冰場(chǎng)，教堂成為工廠(chǎng)的倉(cāng)庫(kù)、游泳池和羊毛衫廠(chǎng)的織衫車(chē)間。董竹君已經(jīng)離開(kāi)上海去了北京，刑滿(mǎn)釋放的吳嫣到上海郊區(qū)的青東農(nóng)場(chǎng)干農(nóng)活，而張愛(ài)玲已經(jīng)離開(kāi)上海，懷著對(duì)新生活的恐懼，終生漂流在海外。

這時(shí)，上官云珠已經(jīng)是爐火純青的好演員了，正在焦急等待著演戲的機(jī)會(huì)，哪怕是一個(gè)小小的配角也行。的確，她再也沒(méi)有機(jī)會(huì)出演一部電影的主角，要是有機(jī)會(huì)，也就是配角而已?！懊看闻啪毲埃筒恢v話(huà)了，坐在一邊嚴(yán)肅地準(zhǔn)備角色，進(jìn)入角色。排練中，即使走走地位，也動(dòng)感情。排練完了，屬于角色的情緒久久未能消失。”她的同事這樣回憶說(shuō)。然而，她參加拍攝的電影，《血碑》因?yàn)橹v的是中農(nóng)的故事而沒(méi)能公映，《舞臺(tái)姐妹》作為美化三十年代文藝黑線(xiàn)的反面教材批判放映，《早春二月》在放映時(shí)受到報(bào)紙點(diǎn)名批判。她仍舊積極要求進(jìn)步，到農(nóng)村去勞動(dòng)，到工廠(chǎng)去慰問(wèn)演出，可是，她仍舊是一個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)明星”。張春橋已經(jīng)是掌管上海文藝宣傳領(lǐng)域的共產(chǎn)黨官員，張樂(lè)平在他用慣的大桌子上繼續(xù)畫(huà)著三毛，他的三毛在新社會(huì)過(guò)著幸福的生活，他帶上了紅領(lǐng)巾，還懷著遠(yuǎn)大的革命理想。程述堯在衡山電影院當(dāng)領(lǐng)票員，他的臉上帶著愉快的笑容，穿著藍(lán)色的人民裝，像個(gè)勤勉的小職員。而大儒熊十力不再大哭“學(xué)問(wèn)沒(méi)有人可傳”，他已經(jīng)絕望。他被忘記在上海像大海一樣的屋子和人群里，聽(tīng)說(shuō)，他在家里，穿著褪色的灰布長(zhǎng)衫，扣子已經(jīng)敗壞，在腰間束著一條麻繩，猶如貧僧。