姚姚倒下去，又坐了起來(lái)，因?yàn)樗吷纤粋€(gè)從北方小城來(lái)的人，頭發(fā)結(jié)在一起，散發(fā)出氣味：“她一定有虱子！”姚姚推著仲婉。

“累死了，就將就一下吧?！敝偻裾f(shuō)。

“不行啊。”姚姚推著仲婉，想要另外換一個(gè)地方。

到哪里去換呢，到處都擠滿了人。而且這是嫌棄一個(gè)紅衛(wèi)兵臟。仲婉不愿意。“真嬌氣?！敝偻裾f(shuō)她。

姚姚垂下眼簾，不再堅(jiān)持了。

陌生的教室里，滿是累得要死的年輕孩子，一夜睡得死去活來(lái)。肚子里有蛔蟲(chóng)的人磨牙的聲音，熟睡的人打酣的聲音，路上受了風(fēng)寒的人咳嗽的聲音，浸透了腳汗的回力牌球鞋散發(fā)出來(lái)的奇臭，北京深夜硬朗而干燥的氣味，在每個(gè)人的睡夢(mèng)里游蕩。等仲婉早上醒來(lái)，看到姚姚還在原地坐著。她實(shí)在是睡不下去?！八褪沁@樣的人！”仲婉說(shuō)。

我笑，這才是姚姚呢。

她們?cè)谔彀查T(mén)廣場(chǎng)上見(jiàn)到了毛主席。毛主席站的敞篷車(chē)慢慢開(kāi)過(guò)來(lái)，被幾十萬(wàn)人擠得滿滿的廣場(chǎng)上，發(fā)出悶雷般的歡呼聲。所有的人都在喊“毛主席萬(wàn)歲”，所有的聲音都混在一起，紅旗獵獵地在風(fēng)中響著，一條條手臂像世界上最密集的森林，每只手上都握著一本小小的紅塑料封面的書(shū)《毛主席語(yǔ)錄》，那里面有許多段毛澤東的語(yǔ)錄，當(dāng)時(shí)的學(xué)生都能背誦，有的人甚至可以從最后一個(gè)字開(kāi)始倒著背，也居然一字不漏。大多數(shù)人現(xiàn)在能脫口而出的已經(jīng)不多，可大多數(shù)人還是記得“下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難去爭(zhēng)取勝利”這一段。那時(shí)候，人們就常背誦這一段，大街小巷的大喇叭里也轟轟烈烈地唱著這一段，在那四處都涂滿了紅油漆的瘋狂的生活中，人們經(jīng)常要用到的，也是這一段。紅書(shū)在秋天的陽(yáng)光下?lián)]舞著，“像一片紅色的海洋?！?966年的記者這樣形容，在世界上少有的大廣場(chǎng)上，三十萬(wàn)條手臂握著紅書(shū)，向天安門(mén)上揮舞著綠色軍帽的人波浪般地倒伏過(guò)去，所有的孩子都激動(dòng)得哭了。

“姚姚她，也哭了嗎？”我問(wèn)。

“哭！”仲婉說(shuō)，“哭得要命。那時(shí)候是見(jiàn)到了毛主席啊，還能不高興得直哭？連喊了什么都不記得，就把嗓子全都喊啞了。真的幸福得可以死掉?！?/p>

她們都是受過(guò)專業(yè)聲樂(lè)訓(xùn)練的人，那時(shí)能把嗓子喊啞了，這是用了什么樣的感情和什么樣的力氣呀。仲婉緊接著就生了猩紅熱，在北京發(fā)高燒，由姚姚照顧著。

姚姚借著去北京各大學(xué)看大字報(bào)的空，獨(dú)自去看了燈燈。從貼滿了大字報(bào)和毛澤東像的育英學(xué)校走廊里出來(lái)，燈燈已經(jīng)是一個(gè)飽讀祖父家藏書(shū)而沉默不語(yǔ)的十五歲少年。他在祖父家被客客氣氣地照顧著長(zhǎng)大，暑假時(shí)看到媽媽用耳光管教高中時(shí)戀愛(ài)的姐姐，心里反而有些羨慕。燈燈那時(shí)也主動(dòng)要求住在學(xué)校里，畫(huà)毛主席像，寫(xiě)大標(biāo)語(yǔ)，參加歌詠隊(duì)唱《紅衛(wèi)兵之歌》，他也不愿意回家。

“家里太壓抑了，我爺爺家也受到一點(diǎn)沖擊，因?yàn)槭桥f式家庭嘛，但也抄得很厲害，四合院里撒得滿地的箱子和衣服。就是這樣，我不愿意在家里住，只要有可能，就想要離開(kāi)。那就是為了逃避，逃避家里的狀況。所以，我能理解姐姐?！彼f(shuō)。

還有一點(diǎn)陰森森的感覺(jué)吧，我也想起了自己的家里。小時(shí)候。父母只有在家里用不著扮一張?zhí)撔亩宰鸬男δ?。?yáng)臺(tái)門(mén)的對(duì)面，就貼著一幅大標(biāo)語(yǔ)，爸爸的名字在上面，名字上劃著紅色的大叉，所以一家人都盡量不去陽(yáng)臺(tái)。爸爸是堅(jiān)韌的，緊張的，竭力想要平衡自己，媽媽是驚慌的，怨懟的，但是他們都已經(jīng)是驚弓之鳥(niǎo)。一般他們并不多說(shuō)話，在他們不說(shuō)話的時(shí)候，家里的一切聲音他們都會(huì)煩。要是他們說(shuō)話，他們就輕輕的，避開(kāi)孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只能看到他們盡量平靜的臉，但不包括他們的眼神。在那樣的家里，孩子是一個(gè)在刑場(chǎng)上陪綁的人，你站在一邊，子彈并沒(méi)有打到你，可是你的心已經(jīng)跳不動(dòng)了。