那是一個夏日的傍晚，我得知了楠去世的消息。怎么死的？

不知道。報紙上沒提。媽媽的聲音十分鎮(zhèn)定。顯然，在打這次越洋電話之前，她的感情已經(jīng)過充分沉淀。

放下電話，我呆立在書房窗前，不知所措。

花園籠罩在暮靄中。噴水池畔的銅雕天使影影綽綽，展翅欲飛。小徑旁濃艷的玫瑰，在人跡罕至的莊園里默默地吐著馨香。草坪遠方，如煙垂柳掩映著一汪湖水，水面在落日余暉中泛著微光。野雁領(lǐng)著一群毛茸茸的兒女，在金黃色的蒲公英花叢中悠閑地漫步。

大千世界，依舊和諧靜謐，生機盎然。誰能相信，死神會在這樣美麗的黃昏悄悄駐足身旁？

我忽然感到渾身無力，只想回臥室中躺下。拖著沉重的雙腿，穿過空曠的客廳，我來到了大廳。寬闊的樓梯頂端，正對著湯姆森太太的套房。那扇門依然緊閉，里邊死一樣沉寂?；秀庇浧鸾袢瘴绾螅艺谛】蛷d里讀報時，老園丁喬治從側(cè)門溜進，鬼鬼祟祟地將一個紙袋放到餐具臺上，便默默地返回他的小石樓去了。顯然是約好的。他才離去，老太太花白的腦袋就出現(xiàn)在高高的樓梯上面。她臉上掛著與喬治一樣的詭秘笑容，略帶幾分羞慚地和我搭訕著，躲躲閃閃取走了紙袋。大家心照不宣，女主人又將開始新的一輪伏特加之旅了。

我心下明白，有身份的加拿大人，無不視酗酒為恥，所以她不得不煞費苦心地在仆人面前遮遮掩掩。我早有心勸她戒酒，卻顧及她的體面，一直無法啟口。

該用晚餐了。但老太太準是又喝得酩酊大醉，摟著心愛的狼狗流連枕上，不思茶飯。然而，此時此刻，我發(fā)現(xiàn)自己異常寬容，完全能夠體諒她的所謂墮落。喝吧，人生苦短，不就這么點兒可憐的樂趣嘛！

回到我的臥室，關(guān)上房門，我拎出了手提箱。翻出夾層中的小布包，幾本書，一封信，都攤在眼前。這些東西伴隨著我漂洋過海，從中國到加拿大，又從一個城市輾轉(zhuǎn)到另一個，也算歷盡天涯了。

泛黃的信紙，邊緣已經(jīng)磨損。但不用展開，我也能默誦出其中的每一片段。

……自從去年夏天在北京看到你，我的眼前總是晃動著你的身影。你美麗，健康，一舉一動都酷似你的母親。二十八年來，命運使我們不能相見。我唯一能做的，就是在想象的海洋里，捕捉你的音容笑貌。

當我在中山公園紅墻古柏的陰影下，聽你用那樣平靜的語調(diào)，敘述一棵小草是怎樣在大石重壓下伸展開她的枝葉時，我衰老的心在流血，可我并未感到絲毫驚奇。因為在你尚未來到人世之時，我已經(jīng)悲哀地意識到，你將要踏上的，是一條最為崎嶇坎坷的人生道路，而我，作為父親，卻無力去阻止將要發(fā)生的一切，無法去保護這朵誕生于我心靈的稚嫩的小花……

我努力信守諾言，不再和你聯(lián)絡(luò)。可是，我的孩子，你知道嗎？我天天都在盼望著得到你的消息，想知道你的蹤跡，想聽到你哪怕僅僅叫我一聲‘爸爸’……原諒我吧！孩子，你能理解一個父親的感情嗎？你來到人世后，我只見過你一次，我真害怕，這第一次，也許將成為最后的一次啊……

我放下信紙，癱倒在床上，雙手枕在腦后，呆呆地盯著天花板。

這是楠寫給我的唯一的一封信。楠，就是那個我也許應(yīng)該叫“父親”，可卻從未叫過的人。

我生性優(yōu)柔寡斷。好幾年了，我一直在猶豫著，是否應(yīng)當滿足他的愿望，叫他一聲“父親”呢？