我有時(shí)感到茫然：楠，究竟算不算我的父親呢？也許算，因?yàn)?，他是給了我生命的那個(gè)人。但是，把“父親”這個(gè)充滿情感的稱呼和楠聯(lián)系起來(lái)，于我，又實(shí)在生疏，實(shí)在不自然。

在我二十八歲之前，我們從未謀面。在我生命中相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，我甚至不知道有此人的存在。只是在我十三歲那年的秋天起，楠才像個(gè)面孔模糊的幽靈，時(shí)時(shí)會(huì)在月黑風(fēng)高的夜晚，凄然浮現(xiàn)，在我幼小的心靈上，劃下一道道憂傷的刻痕。

我從未給他寫(xiě)過(guò)回信。首先，我實(shí)在不知道，假如真要提筆的話，究竟怎樣稱呼楠才算適宜。另外，我也很在意媽媽的感受。雖然她對(duì)楠始終如一的怨恨至今令我費(fèi)解，我卻不愿做一丁點(diǎn)兒傷害她感情的事。多年來(lái)，我一直無(wú)法，實(shí)際上也從來(lái)不愿和她認(rèn)真地討論一下楠這個(gè)人。媽媽和我都十分清楚，任何與楠有關(guān)的話題，即便是最微妙的觸及，也會(huì)在我們已經(jīng)過(guò)度敏感的神經(jīng)末梢上，激起驚濤駭浪。

現(xiàn)在，楠已到另一個(gè)世界去了。我從此不必再為究竟要不要給他回信、究竟稱呼他什么才好而煩惱。

我沒(méi)有流淚。也許我已經(jīng)成熟，或許我只是變得麻木了。我奇怪，自己竟能很平靜地想他，不動(dòng)情感。

是的，他走了，悄悄地消失在這個(gè)喧鬧的世界里，化為空氣，化做塵埃，無(wú)影無(wú)蹤，卻又無(wú)處不在。

我的心縮了一下，再次意識(shí)到面對(duì)自然的萬(wàn)般無(wú)奈。也許，我們本不必活得如此緊張，如此在意，既然沒(méi)有永恒的存在。為什么，這么久，我都不能決定是否給楠寫(xiě)信呢？即使現(xiàn)在想寫(xiě)，已沒(méi)有地址投送，無(wú)人去讀了。也許，我本應(yīng)擯棄這重重顧慮，及早給他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他傾訴衷腸。不難想象，楠定是懷揣一腔心事，滿腹復(fù)雜，踏上了黃泉之路。

我開(kāi)始疑惑：給媽媽帶來(lái)厄運(yùn)的，果真是楠嗎？如她一貫所堅(jiān)信的那樣，把我們幾十年來(lái)歷盡的劫難都推到他的頭上，公平嗎？顯然不?？扇绻辉顾?，又怨誰(shuí)呢？命運(yùn)？時(shí)代？還是我們自己？

“汪！汪！”隔著幽深的走廊，幾聲粗壯的狗吠，打斷了我紛亂的思緒。房間已陷入黑暗。我爬起身來(lái)，沒(méi)有開(kāi)燈，默默地走到窗前。

望著月光下蜿蜒伸展的草坪，聽(tīng)著密林中潺潺流淌的河水聲，我想起了一年前搬入這座巨宅時(shí)興奮喜悅的心情。今天，我卻奇怪地感覺(jué)到，這片恬靜無(wú)瑕的世外桃源，倘若多些嘈雜，多些熙攘，或許還能多幾分親切，少幾分寂寞與孤單。

野雁在遠(yuǎn)處的湖邊發(fā)出了一聲聲高亢的鳴叫，似乎在尋找它遲歸的兒女。在那急切的叫聲中，我打了一個(gè)寒戰(zhàn)。哪里才是我的家園，我的親人，還有我熟悉的溫馨與喧鬧？

一瞬間，那已經(jīng)逝去的久遠(yuǎn)的年代，那些模糊、憂傷然而卻美麗的零星記憶，襯著暗藍(lán)色夜空中紛繁復(fù)雜的星漢，交織一處，撲面而來(lái)。

對(duì)媽媽最早的印象，始于一個(gè)蛙鳴月夜。

那年我快四歲了。外婆領(lǐng)著我坐了一天一夜的火車，從西安來(lái)到北京。外婆告訴我，到北京，是去找媽媽。

我有些懵懂。媽媽，不是一直和我住在一起嗎？在那座幽深闊大、綠蔭掩映著一幢幢平房的院子里，有花園假山，還有天棚下的幾只金魚(yú)缸。竹簾上拂過(guò)樹(shù)影，墻角傳來(lái)蟋蟀輕鳴。薄紗蚊帳里，一只手臂緩緩搖動(dòng)著蒲扇，如煙似霧，縹緲朦朧。

直到多年后，我才明白過(guò)來(lái)，兒時(shí)記憶中殘存的那些水墨畫(huà)般淡薄的印象，出自琴姨的家。