那是一個漫長的黑夜。她們在恐懼與絕望中，終于聽到了遠(yuǎn)處江堤上傳來的一聲聲悠長的呼喚。

外婆焦急的聲音，穿過冰冷的雨絲，透過沉沉夜幕傳來。一盞紅燈籠在夜色中緩緩移動，像一團(tuán)溫暖的火焰，照亮了黢黑的江面。

二十多年后一個冬天的夜晚，當(dāng)雯被迫在“右派鑒定書”上簽字后，她曾萬念俱灰，獨(dú)自一人，久久徘徊于紫禁城外的筒子河畔?？墒怯洃浿懈‖F(xiàn)的那盞紅燈籠，最終將她拉回了生的岸邊。

那一幕悲喜劇過去好多年后，楊家的兒女長大了，出落為小城中引人注目的人物。兄妹三人無一例外，皆繼承了外公高挑勻稱的身材和外婆白皙的肌膚、靈秀的五官。

棠不僅相貌英俊，且風(fēng)流倜儻，能言善辯，舉手投足間，透著一股生來衣食無憂方能培養(yǎng)出的瀟灑自信。他堪稱心靈手巧，可是，常人賴以維生的各項(xiàng)技能，他不屑一顧，對于琴棋書畫，諸般球藝，外加從通商大埠輾轉(zhuǎn)傳入小城的一干新鮮玩意兒，他卻無師自通，瞧一眼，擺弄幾下，便了如指掌，玩起來像個行家里手。

兩個女孩外貌酷似，性格卻相去甚遠(yuǎn)。琴溫柔婉約，平和穩(wěn)重，既得長輩頷首，又獲同輩人緣。雯不同，見到她的人，目光都為之一亮，暗自將她比做出水芙蓉。然而，她鋒利坦率的言詞、爭強(qiáng)好勝的個性，又即刻使人聯(lián)想到一枝刺玫在墻頭初綻。

外婆常感嘆自己生不逢時，未能進(jìn)學(xué)堂讀書識字。民國后，新式學(xué)校逐漸在大小城鄉(xiāng)建立起來。但在這交通閉塞的小城，女子入學(xué)尚為罕事，僅限于家庭富有且風(fēng)氣開通的人家。

雯年僅五歲，外婆就敦促她陪伴姐姐一起入學(xué)。小女兒萬事想超人一頭的天性，使她從小學(xué)到中學(xué)，一路過關(guān)斬將，把年齡長她幾歲的同學(xué)和姐姐一個個甩在身后。除了功課名列前茅外，演文明戲，演講比賽，體育活動，她也是風(fēng)頭出盡的人物。

雯的桀驁不馴，自小便露端倪。

七歲那年，她曾于某日放學(xué)的途中，好奇地溜入城中天主教堂的大門。小城中流傳著的一些千奇百怪的描述，長久以來在她心中涌動，釀成了這次探險。

紅藍(lán)黃綠交錯的彩繪玻璃窗，閃爍著光怪陸離的神秘光芒，居高臨下，俯視著古城大片的灰瓦屋頂。金發(fā)碧眼的神父，操一口流利方言，親切地微笑著，拍拍女孩頭頂，將她引入后園。穿過一座座白色墓碑，來到了葡萄架下。黑袍袖里伸出一只密布著金毛的大手，摘下一串晶瑩剔透的綠葡萄。

當(dāng)雯帶著勝利的喜悅，將這串小城中罕見的“牛奶葡萄”小心翼翼地捧回家中時，迎接她的卻是劈面襲來的狠狠一掌！甜美誘人的葡萄，未及入口，便被扔在腳下，踩成泥漿。孽障！膽敢擅入洋和尚的寺廟！外公憤怒地叫嚷。

雯當(dāng)下便被這自出生以來的第一掌擊昏了。她決心用更加激烈的手段來反抗這不平。趁人不備，她爬入外公的煙榻下，一把抓起瓷碗中積存的煙泡，吞入腹中。這種絕命的招數(shù)，來自長輩間平日不經(jīng)意的閑談。少頃，她便失去了知覺。

多年后回憶起兒時這一幕情景，雯對世間流傳的神鬼描述，難免半信半疑。她清楚地記得曾到達(dá)過一個奇怪的地方，與許多素不相識的人同聚一堂。她似乎聽到一個只聞其聲不見其影的人對她說道，你年齡尚幼，不該至此，回去吧！

睜開眼時，便看到了老宅上下哭天喊地亂成一團(tuán)的景象。