“莉蓮，莉蓮?！睖飞鹉伒纳ひ?，細(xì)如游絲，顫巍巍地從空中飄下，鉆入我耳際。

來不及關(guān)閉電腦，我慌忙奔到樓梯口，仰頭應(yīng)道：“來啦！您需要什么？”

“請給我一壺咖啡，好嗎？”她倚著樓梯扶欄，唇角掛著一絲曖昧的笑，似乎在自我解嘲。

幾個循環(huán)下來，我已發(fā)現(xiàn)，每次她結(jié)束一輪伏特加歡樂之旅后，就會索要一壺咖啡。這就意味著，老太太將要清醒兩星期了。清醒也有清醒的麻煩。我得隨時準(zhǔn)備著中斷寫作的思路，陪她海闊天空地閑扯。

端著托盤走進(jìn)她臥室時，她正斜仰在沙發(fā)里舒舒服服地看電視。郁金香花園里，矗立著一架像風(fēng)車般巨大的衛(wèi)星接收天線，為她提供了全球幾百家電視頻道。醉媼不出門，也知天下事??！

我把托盤放在她身旁的小茶幾上，順便瞥了一眼電視屏幕。渥太華的議會大廈里又在進(jìn)行永無休止的辯論。一件雞毛蒜皮式的小提案，就足以令幾百個議員時而唇槍舌劍時而瞌睡連天，經(jīng)年累月地耗費(fèi)納稅人的錢。民主的效益可見一斑。

“謝謝?！彼珠_涂著鮮紅唇膏的嘴，給我一個禮貌的微笑。寬大的粉紅色睡袍遮掩著肥胖的腰腹，右手指間夾著一支燃著的香煙，左手輕撫著麥克油光黑亮的脖頸。

茶幾上放著一本書。封面上印著的杰奎琳?肯尼迪，那是老太太的偶像。偶像注定回眸一笑，風(fēng)情萬種。

我忽然想起，今天下午的作家聚會，應(yīng)當(dāng)再次和她打個招呼，以免她忘記了。

“湯姆森太太，我對你說過的本地作家聚會，這個月輪到我來主持，下午兩點(diǎn)大家就要來了?！?/p>

“作家？”她揚(yáng)起下巴，斜了眼看我，口氣中頗有些不屑的味道，“都是哪些人??？”

“有的可是著名作家呢！”我和她半開著玩笑，“人家難得來此，等會兒你要不要下樓去和他們寒暄一下？”

“著名作家？我怎么就沒聽說過，這個地方，誰能算得上著名作家？都寫過哪些巨著??？食譜嗎？呵呵！”她冷笑了一聲，臉色似乎有些不快，“要是彼得?紐曼來了，我就下樓去！”

彼得?紐曼？那是加拿大的老牌政治評論家，老太太的同齡人。她的品位倒是不俗??！轉(zhuǎn)念一想，老太太年輕時，也是場面上走動的人物，誰知她是不是拾人牙慧，附庸風(fēng)雅呢？

我轉(zhuǎn)身下樓，去準(zhǔn)備待客的茶點(diǎn)。

穿過寬敞的大客廳，進(jìn)入了幽深的書房。整座房子里，這是我最鐘情的角落。每天忙完了洗衣做飯，吸塵遛狗這些俗事之后，便是歸自己支配的時間。一旦坐到電腦前，光陰便逝如飛箭。

書房的南北兩端，開了四扇落地長窗，因有窗外濃密的云杉遮擋，光線雖然明亮，卻不耀眼。貼著東西兩面墻壁，立滿了直通天花板的高大書架，上面整齊地排列著顏色已經(jīng)泛黃、至少是一百多年前發(fā)行的精裝書籍。

屋子中央，幾張墨綠色的皮沙發(fā)圍成半圓，遙對著壁爐上方懸掛的一張油畫肖像。畫上那個戴著白色假發(fā)、目光凝重的中年男子，似乎是屋主人的祖先。

壁爐里，幾段燒得半殘的圓木橫臥在冷灰中，不知是哪年哪月留下的遺物，因?yàn)槔咸哪_步很少邁入書房。

淺棕色的厚絨地毯，踩在腳下軟綿綿的。屋子的一端，臨窗處，有座高出地面半尺的寬敞的平臺。臺上陳列著幾件古董。最惹人注目的，是一架直徑約一米、雕刻精美的古代地球儀。角落里矗立著一副齊腰高的鑄鐵架，上面橫躺著足有半尺厚的翻開來的大英百科全書。