大家無奈地?fù)u頭嘆息了一番，便紛紛掏出自己的草稿開始互相傳閱，談看法，提意見。

我是唯一的中國人，暗暗擔(dān)心我的英文創(chuàng)作是否能被本地作家認(rèn)可。討論到我的作品時(shí)，大家除了默默點(diǎn)頭外，未提出任何修改意見。是人們對一個(gè)遙遠(yuǎn)陌生的文化氛圍不感興趣，抑或我詞匯簡陋，技巧貧乏，作品難以引起共鳴？我盯著自己的稿紙，努力掩飾著內(nèi)心的困惑。閱讀其他人的作品時(shí)，我拼命去理解每一個(gè)句子、每一個(gè)字眼，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，我同樣無法融入人家的喜怒哀樂。

好的作品，是需要豐富的人生閱歷的。從如此平靜祥和、清淡如水的生活里去尋求創(chuàng)作源泉，筆觸似乎只能著眼于最瑣碎、最無聊的枝節(jié)和片斷。

休息時(shí)，我給大家奉上了茉莉花茶。大家一面稱贊茶的馨香，一面觀賞著房中陳設(shè)。女詩人在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好奇地東張西望。突然，她從屋角的小桌上拿起了我放在那里的影集，一頁頁地翻看。

“噢！看哪！多么豪華的場面！”聽到女詩人的贊嘆，眾人都放下手中的稿紙，湊到她身邊。

“嗨，我還以為這是誰的宅第呢！原來是她！”“圣誕老人”突然轉(zhuǎn)頭朝我說，白眉毛高高挑起，“這就是你的女主人嗎？我?guī)资昵熬驼J(rèn)識她啦！”

輪到我驚訝了。夢里不知身是客。和他們相比，我其實(shí)才是外來者。

“圣誕老人”湊到我耳邊，說了幾句悄悄話。“本城一位女作家，原本是要嫁給這座豪宅的男主人的。但她慢了一步，讓別人捷足先登了！那位女作家后來終身未婚，如今已經(jīng)九十八啦！”

我靈機(jī)一動，突然想起了什么，便問：“這位九十八的老人，是不是本城最著名的作家？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭?！叭粽摃充N，她算是吧！”

“她是不是專門寫食譜的？”我又問道。

白眉毛再次挑高了，似乎奇怪我怎么會知道?！笆茄?！這輩子，寫了有二十幾本吧！她很富有，住在城外一處牧場莊園里，養(yǎng)著好幾匹馬呢?！?/p>

我想起銀發(fā)老婦眼中不屑的光芒，不再問什么。我笑了。心里悄悄得意，自己的聯(lián)想力還不算太差。

“你在想什么？為什么笑？”

我只能岔開話頭。“恐怕多數(shù)加拿大人，都重視口腹之欲，所以才造就了一批暢銷作家吧！”

女詩人點(diǎn)頭贊同，一撇薄唇：“除了吃，還有性！”

“中國有句老話，食色性也?！蔽乙矞惾ぃ爸辉乖蹅冞@些人，對人性了解得還不透徹啊！”

每個(gè)人都發(fā)出了會意的笑，似乎為自己的清高或者說清貧感到自豪。

黃昏時(shí)分，大家輪番與我握手告別。那位高中教師鄭重其事地湊到我耳邊說：“今天讀到的所有作品中，只有你的最有價(jià)值。相信我的判斷，堅(jiān)持寫下去吧！”

看他表情嚴(yán)肅，不像是敷衍之詞，我激動得有些心跳。目送著一輛輛汽車在林蔭道上馳遠(yuǎn)，我小跑著奔回書房，開啟了電腦。

“還沒睡嗎？莉蓮？”湯姆森太太身著紅花睡衣的高大身影，出現(xiàn)在書房門口。

看了一下表，已是午夜十二點(diǎn)了。

“我剛才下樓，給麥克喂藥，發(fā)現(xiàn)書房還亮著燈光?！?/p>

麥克被檢查出患有心臟病。湯姆森太太常常忽略自己的飲食，但對愛犬的服藥時(shí)間卻一絲不茍地遵守。偶爾因?yàn)樽砭疲┫乱淮?，她那一整天都會惶恐不安地緊盯著麥克，生怕愛犬會由于她的疏忽而命歸黃泉。

湯姆森太太將臃腫的身軀深陷到沙發(fā)里，腋下?lián)е溈?，燃著了一支煙。“其?shí)，我也沒睡。剛看了一個(gè)電影，《 沉默的羔羊 》，乏味極了！真不明白，這種片子，居然會得奧斯卡獎(jiǎng)！”