她想聊天。我只好收回思路，關(guān)上電腦，陪她亂侃了?！笆前?，我來(lái)加拿大之前，在中國(guó)看過(guò)幾部五六十年代的好萊塢影片。比如今的水準(zhǔn)可要高多了?！?/p>

“啊，莉蓮，我實(shí)在是無(wú)法比此刻更贊同你了！”湯姆森太太突然提高了聲音，語(yǔ)氣中透著夸張的激動(dòng)，“快告訴我，你都看過(guò)哪幾部片子？”

“《 魂斷藍(lán)橋 》，《 羅馬假日 》，《 斯巴達(dá)克思 》，《 音樂之聲 》……”

“噢，那都是不朽的經(jīng)典之作啊！”湯姆森太太銀白的腦袋仰靠在墨綠色沙發(fā)上，長(zhǎng)嘆一聲，良久無(wú)語(yǔ)。渾濁的灰藍(lán)色眸子里，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，閃爍著對(duì)往事的追憶。忽然，她似乎想起了什么，又問(wèn)：“你在中國(guó)的時(shí)候，有沒有看過(guò)加拿大拍攝的電影？”

我想了半天，只想起一部中加合拍的片子?！翱催^(guò)，是《 白求恩 》。我很感動(dòng)，也很喜歡白求恩大夫那樣的人?！?/p>

老太太睜大了驚奇的眼睛。“是嗎？白求恩在加拿大的名聲可是不怎么樣啊！他酗酒，追女人，還是共產(chǎn)黨！”

“人誰(shuí)無(wú)過(guò)，瑕不掩瑜嘛！”我敷衍著她的驚奇。心里對(duì)老太太反倒添了幾絲尊敬。因?yàn)橹辽偎€知道白求恩是誰(shuí)。

自從我來(lái)到加拿大，問(wèn)過(guò)校園內(nèi)外的許多人，發(fā)現(xiàn)百分之九十以上的人都沒聽說(shuō)過(guò)這位在中國(guó)家喻戶曉的英雄。老太太也許讀書不多，但她青年時(shí)代生活圈子中的人，可能屬于知識(shí)階層。

“您年輕的時(shí)候，做什么工作呢？”我終于抑制不住滿腹好奇，開始了打探。

她神情一震，立刻恢復(fù)了往日的謹(jǐn)慎，凝視著天花板上垂下的吊燈，小心翼翼地選擇著字眼?！拔衣铮鲞^(guò)各種不同的事。每次嘛，都不一樣?！?/p>

等于沒回答。我不甘心就讓她這樣滑過(guò)去。“你是在哪里遇到你先生的？”

躊躇了一下，還是招認(rèn)了?！搬t(yī)院?！?/p>

“你當(dāng)時(shí)是護(hù)士嗎？”

“不，是化驗(yàn)員?！?/p>

“他是病人？”我的職業(yè)習(xí)慣又犯了，忘了自己的身份。

“不是，”她頓了幾秒鐘，眼睛避開我，盯著壁爐上方懸掛著的油畫肖像，似乎在思索怎樣回答，“他的妻子，當(dāng)時(shí)在住院。”

我在心里勾勒出一幅畫面。生命垂危的老妻躺在病床上喘息，老頭子趁夜色溜到化驗(yàn)室里，與金發(fā)碧眼、身姿窈窕的化驗(yàn)員眉目傳情。

我又想起了九十八歲專寫食譜的女作家。美食和老頭子之間，又是如何一種關(guān)系呢？他們似乎年貌相當(dāng)，都具有財(cái)富與名望。但無(wú)論如何，食譜最終敗給了伏特加。不過(guò)，不難想象，當(dāng)年，那位在醫(yī)院走廊里扭動(dòng)著輕盈身姿的化驗(yàn)員，恐怕還未沉湎于伏特加，難以自拔吧。

我明白，必須轉(zhuǎn)換話題了?！澳阆壬窃趺慈ナ赖?？”

“心臟病?！彼呀?jīng)恢復(fù)了鎮(zhèn)定。目光重歸冷漠?！澳翘煸缟?，我還沒起床，就聽見了他在浴室中摔倒的聲音。前后不過(guò)幾分鐘，一切，就都結(jié)束了。”

“你們，怎么沒有孩子？”

“時(shí)間?！?/p>

我不解，疑惑地看著她。

“這還不明白？時(shí)間不湊巧嘛！”她忽然有點(diǎn)兒不耐煩，提高了聲音，“結(jié)婚的時(shí)候，他已經(jīng)是當(dāng)爺爺?shù)娜肆恕Ｋf(shuō)，不想再當(dāng)爸爸了?？傻人懒?，我卻錯(cuò)過(guò)了當(dāng)媽媽的時(shí)間?！?/p>

但你仍然愿意嫁給他，對(duì)嗎？吸引你放棄做母親愿望的，除了財(cái)產(chǎn)之外，是否也有其他東西？我悄悄揣測(cè)?！澳銈?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，一定非?？鞓钒?？”

“是的。我很懷念他在世的那些日子，我們?cè)诩抑锌畲^(guò)總統(tǒng)、外長(zhǎng)、議員?？蛷d中經(jīng)常云集著地方政要和商賈顯貴，一群群風(fēng)度翩翩、談吐優(yōu)雅的紳士淑女！多么美好的歲月啊，都已煙消云散！”她喃喃自語(yǔ)，喉嚨溢出暮年的傷感。