寄人籬下的歲月里,虞誠曾在某個黑夜里游蕩于夜幕籠罩的山崗?!拔业牟福趪顸h軍校里當(dāng)上校教官。他家中養(yǎng)著幾只奶羊,伯母就讓我天天替他們放羊。每天,羊在山坡上吃草,我就坐在樹蔭下自學(xué)高中課本。那天,我破解了一道很難的數(shù)學(xué)題,卻在眼皮底下走失了一只奶羊?;氐郊依铮赴l(fā)怒了。她竟然不讓我吃晚飯,逼著我出去尋找丟失的羊。”
虞誠忘不了那個夜晚。他坐在山崗上,思念著母親溫暖的懷抱。他想起了故鄉(xiāng)的臘月。窗外雪花飛舞,冷風(fēng)呼嘯。一床破舊不堪的棉絮,遮不住縮在床頭發(fā)抖的母子四人。是母親帶著顫音的鄉(xiāng)間小曲,哄著幼小的孩子們進入凄涼的夢鄉(xiāng)。
說起母親,虞誠的語調(diào)便分外柔和。那年正月,是他七歲的生日。放學(xué)歸來,踏入家門的瞬間,就聞到了灶臺上飄浮著的誘人的棉籽油香。母親留下了準(zhǔn)備換取油鹽的一枚雞蛋,在鐵勺中煎了一個黃澄澄的荷包蛋,紀念他來到人世的那個珍貴的夜晚。
母親無言的注視,激勵他餐風(fēng)宿露,在自學(xué)苦讀中挨過三年時光。年僅十六歲,虞誠便以驕人的成績考入大學(xué)物理系,成為新生中最年輕的一員。
“我的人生目標(biāo),本來極為簡單:就是想讓含辛茹苦了大半生的母親,晚年不必再為了一枚銅板,在油燈下夜夜熬紅雙眼,不必再在寒風(fēng)呼嘯的冬天,守著冰鍋冷灶愁眉不展!”他沉浸在回憶中,有些忘情,聲音高了起來,猛力搖擺著手中拎著的竹簍。
雯用眼角掃視著路過的游人,希望沒有人注意到他的舉動。很清楚,兩人選擇投身革命的出發(fā)點,不盡相同。她的一些感受,是不便和盤托出,與他分享的。不過,他那蕩漾著激情的聲音,似乎喚起了一種她似曾相識的溫馨,仿佛使她在茫茫無際的海面上,看到了一面高高揚起的風(fēng)帆,從遠處向她馳來。
在大學(xué)里最后一年,有人把幾本包著封皮的禁書,悄悄塞到了虞誠手中。德國哲人馬克思,使他茅塞頓開,突然間明白了那些久思不得其解的困惑,明白了為什么大千世界會充滿不公與不平。
從此,虞誠的生活有了新目標(biāo)、新內(nèi)容。他加入了一些驚心動魄的冒險行動:周末秘密集會,研討禁讀刊物,星夜溜上街頭,散發(fā)反政府傳單。罷課演講,示威游行,不多的幾個學(xué)生,就把校園內(nèi)外攪得熱血沸騰。
當(dāng)局派來了人,在校園內(nèi)秘密調(diào)查學(xué)生中的親共分子。不久,兩位風(fēng)頭最健的學(xué)生領(lǐng)袖,莫名其妙地失蹤了。幾日后,上墳的婦人在荒郊野外發(fā)現(xiàn)了他二人被活埋的尸體。緊接著,校園里又接二連三地有學(xué)生失蹤,駭?shù)萌巳嗣倾と唬憫?zhàn)心驚。
于是,一個月黑風(fēng)高的夜晚,虞誠改名換姓離開了校園,與黑名單上的其余同學(xué)悄悄穿越封鎖線,北上延安。
虞誠貧寒的出身和獻身革命的勇敢經(jīng)歷,與他毫不矯揉造作的樸實外表一樣,在雯的眼中,閃爍著一層迷人的光暈。她從心底敬佩這種富于理想、有著執(zhí)著信念的人,并由衷地希望能從兩人的經(jīng)歷中尋找到一些共同的閃光點。
在虞誠手中搖晃著的竹簍,似乎已不再扎眼。忽然,她不無興奮地意識到,同是幼年喪父、孤兒寡母的他們,是否從孩提時代起,就在潛意識中尋找著父親強有力的臂膀?
她這種感覺,并非只來自那個年代的機械宣傳。虞誠所信奉的共產(chǎn)黨人的“階級感情”,他所蔑視的封建主義的“血緣親情”,在她那里,也得到了真心誠意的回應(yīng)。