午餐時(shí),雯端著買(mǎi)好的飯菜,坐到一張桌子旁。她的熱情爽朗,平時(shí)總會(huì)吸引不少朋友,主動(dòng)湊到她的身邊,海闊天空,談笑風(fēng)生,邊聊邊進(jìn)餐。
然而這天一反常態(tài),二三百人就餐的擁擠的食堂里,別的桌子幾乎都有不少人,唯獨(dú)她的身旁,空著好幾個(gè)座位。
雯頭皮一緊,敏感地意識(shí)到,那張網(wǎng),難道已經(jīng)向我收緊了?盡管心頭疑惑,她仍然強(qiáng)自鎮(zhèn)定,裝出若無(wú)其事的表情,從盤(pán)子里夾了滿(mǎn)滿(mǎn)一箸榨菜肉絲放進(jìn)口中,慢慢嚼著,暗暗地企盼朝她桌旁走來(lái)的腳步。
飯吃了一半,還是無(wú)人到她的桌旁來(lái)。實(shí)在是太反常了。從眼角的余光,她看到了周?chē)且粡垙埲藵M(mǎn)為患的桌子,感到自己這張空蕩蕩的桌子,就像大海上的一座孤島。她似乎覺(jué)得,人們的目光都在偷偷地從四面八方注視著她,悄聲議論著她。每分每秒,都開(kāi)始顯得那么難熬。她頰上泛起了一片緊張的紅暈,額頭上滲出了薄薄一層汗。她硬著頭皮,機(jī)械地咀嚼著口中的飯菜,不去理會(huì)身旁尷尬地空著的座位。那天的米飯,似乎格外粗硬,在她口中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,卻無(wú)論如何也咽不下。
終于,當(dāng)她看到一個(gè)平日最喜歡和她說(shuō)笑的年輕朋友,竟然在走到她桌子附近的最后一秒鐘時(shí),忽然拐了彎,端著碗硬擠到了另一張桌子上就餐,雯再也撐不下去這場(chǎng)獨(dú)角戲了。她站起身來(lái),努力挺直身板,目不斜視,走到洗碗池旁,賭氣似的將碗碟中的飯菜統(tǒng)統(tǒng)倒入了垃圾桶內(nèi)。
枝頭新建的小巢,再次遭遇風(fēng)霜的考驗(yàn)。
這天下午,雯接到了虞誠(chéng)打來(lái)的電話,囑她晚上下班后回家一趟,有要事相談。放下電話,雯便感到脊背發(fā)冷,一場(chǎng)夾著雪片的風(fēng)暴已然從身后襲來(lái)。
接連數(shù)月,白天上班,夜里開(kāi)會(huì),人人都疲憊不堪。雯已懷孕,身體日漸沉重。為免舟車(chē)勞頓,她住在機(jī)關(guān)宿舍里,在食堂用餐,已經(jīng)有好些日子沒(méi)有返回城西玉淵潭湖畔的小家了。
坐了一個(gè)多小時(shí)的公車(chē),天色黑透時(shí),雯才邁進(jìn)家門(mén)。
“你回來(lái)了?”她聽(tīng)到了虞誠(chéng)的聲音。
她一面應(yīng)著,一面脫下呢大衣,舉起來(lái),朝擋在門(mén)口處的屏風(fēng)上掛。身體沉重,又走了不少路,她感到有些吃力。屏風(fēng)上部的磨砂玻璃,透過(guò)來(lái)房間另一面的光影。她估計(jì),虞誠(chéng)大概已經(jīng)吃過(guò)晚飯,正在書(shū)桌旁的臺(tái)燈下閱讀呢。想到他這么遲鈍,連過(guò)來(lái)幫自己掛一下大衣都不懂,她心里生起些不快。
兩人照面后,卻見(jiàn)虞誠(chéng)抬起頭盯著她,皺著眉頭說(shuō)道:“你們單位的領(lǐng)導(dǎo),今天上午到我們研究院來(lái),專(zhuān)門(mén)找我談了話。他們說(shuō),你對(duì)黨組織進(jìn)行了極端錯(cuò)誤的攻擊。他們希望我?guī)椭私庖幌?,你這樣做的目的和動(dòng)機(jī)究竟是什么?你,是怎么搞的?為什么要反黨呢?”他一口氣說(shuō)完,眼中含著焦慮與不滿(mǎn)。
雯看著他,咬緊了嘴唇。夫妻間好幾個(gè)星期沒(méi)見(jiàn)面了,別說(shuō)最起碼的噓寒問(wèn)暖了,他連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)問(wèn),究竟我發(fā)表過(guò)什么意見(jiàn),竟然就相信了人家對(duì)我的誣蔑指控!反黨?自己對(duì)肅反擴(kuò)大化是有看法,但那是積極響應(yīng)黨的號(hào)召,配合黨整風(fēng),誠(chéng)懇地給黨提意見(jiàn)?。‰y道那就是反黨?
幾十年后,雯每每提及往事,依然面紅耳赤,難以釋?xiě)?。一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)業(yè)軍人,風(fēng)頭出盡的團(tuán)支部委員,豈能在運(yùn)動(dòng)的最后關(guān)頭,搖身一變,成了人民的敵人?
直到暮年,雯也沒(méi)明白。在中國(guó)這個(gè)因?yàn)楣爬纤孕枰獔A滑的環(huán)境里,夾著尾巴做人,是有多么重要。若非她平日里恃才傲物,太過(guò)張揚(yáng),即便她再多提兩籮筐的意見(jiàn),也不至于被那些早已嫉恨她的人推入火坑陪葬。