雖然極度委屈,但想到虞誠(chéng)一貫的書(shū)呆子氣,或者說(shuō)真摯的虔誠(chéng),她克制著自己,緩步走到桌子旁,小心翼翼地在椅子上坐下,側(cè)過(guò)臉去,看著窗戶。
玻璃窗外,北風(fēng)呼嘯著,一陣緊似一陣。窗臺(tái)上白瓷盆中的米蘭,久未澆水,小小的葉片已經(jīng)發(fā)黃,從枝干上脫落。臺(tái)燈的光線半明半暗,映照出窗玻璃上反射的兩個(gè)人繃緊的臉,都顯得有些崢嶸。
“你想了解我的真實(shí)想法,是吧?”雯努力使自己發(fā)出的聲音平靜和緩,但她的手已經(jīng)遏制不住地開(kāi)始抖顫,“好,那我就告訴你吧!直到此時(shí)此刻,我也不明白,什么叫做‘反黨’!”
虞誠(chéng)一愣,定定地看著她,顯然是為她這種出乎意料的反應(yīng)而感到震驚。他扶正鼻梁上歪了的眼鏡,耐著性子向她解釋道:“反黨,就是反對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨嘛!”
對(duì)他的愚鈍,或者說(shuō)僵化,雯感到哭笑不得,啞口無(wú)言。她突然清晰地感到了兩人之間一再被她有意忽視的差距與隔閡。她冷笑了一聲,不服地申辯道:“可是你知道不知道,我從來(lái)就沒(méi)有反對(duì)過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨!那是別人對(duì)我的誣蔑??!”
“你若沒(méi)錯(cuò),難道說(shuō),黨組織還會(huì)錯(cuò)嗎?”虞誠(chéng)立即嚴(yán)肅地反問(wèn),眉頭皺得更緊了。他的邏輯簡(jiǎn)單至極,且不容置疑。
雯的腦子轟地一響,猛然記起了大約兩年前,自己對(duì)另一個(gè)人說(shuō)過(guò)的幾乎是同樣的話。似乎有一只大手,在撕裂她的心臟。她閉緊雙唇,陷入了深深的茫然。
初冬的冷風(fēng)迎面刮來(lái),浸透了單薄的衣衫。下班后,虞誠(chéng)沒(méi)有回家,走出機(jī)關(guān)大門(mén),沿著馬路朝西,徑直走到了數(shù)里之外的玉淵潭畔。
潭邊的雜樹(shù)林里,荒草沒(méi)膝,落木蕭蕭,小徑上空無(wú)一人,寒鴉在頭頂盤(pán)旋,傳來(lái)一聲聲凄號(hào)。他久久地踱來(lái)踱去,仰天長(zhǎng)嘆。怎么辦?怎么辦?蒼白無(wú)力的落日,在他矛盾重重的詢問(wèn)中,漸漸隱沒(méi)在遠(yuǎn)處的西山后,夜幕一步步籠罩了寂靜的潭邊。
隨著冬天的逼近,全國(guó)上下,又掀起了新的一輪政治運(yùn)動(dòng)結(jié)束之后的離婚潮??粗磉呎谏涎莸囊荒荒黄揠x子散的悲劇,虞誠(chéng)苦惱得血壓升高,夜夜難眠。
“堅(jiān)決反對(duì)溫情主義!”
“對(duì)資產(chǎn)階級(jí)右派分子決不能手軟!”
研究院大樓的走廊里,食堂內(nèi),白紙黑字的標(biāo)語(yǔ)口號(hào),像一支支槍筒,頂在身后,不給任何人留下轉(zhuǎn)身逃跑的機(jī)會(huì)。又像是一盞盞探照燈,把人們心底每一個(gè)卑微的角落都暴露無(wú)遺。從人前經(jīng)過(guò)時(shí),虞誠(chéng)總是低頭埋首,步履倉(cāng)促,不敢與人打招呼,不敢抬眼張望。
從秉性上講,他屬于兩耳不聞窗外事的讀書(shū)人,熱衷于研究學(xué)問(wèn),對(duì)權(quán)力沒(méi)有絲毫欲望。在蘇聯(lián)留學(xué)時(shí),他已經(jīng)悄悄地選擇了自己未來(lái)的志向:做一名原子能研究的專(zhuān)家。雖然回國(guó)后,這一愿望未能實(shí)現(xiàn),他卻總是利用業(yè)余時(shí)間,鉆進(jìn)圖書(shū)館里查找資料,從自學(xué)中滿足隱秘的理想。
越是這樣,虞誠(chéng)反倒越受組織的欣賞。運(yùn)動(dòng)伊始,他便被點(diǎn)名納入了反右領(lǐng)導(dǎo)小組,身不由己地被迫卷入了他根本無(wú)力斡旋的政治怪圈。
“身為黨員、干部,你有責(zé)任與身旁的右派分子劃清界限?!痹诮M織的親切關(guān)懷和諄諄告誡下,虞誠(chéng)再一次陷于痛苦的徘徊,被迫在黨與親人間做出撕心裂肺的艱難抉擇。
命運(yùn)讓他重溫了幾年前莫斯科大學(xué)校園里的一籌莫展。但這一次的抉擇委實(shí)殘酷,備加艱難。雯已快臨產(chǎn),就要生下他們的第一個(gè)孩子了,怎么能在此時(shí)將她推向懸崖的邊緣……可是她,咳,她怎么會(huì)成為右派?難道說(shuō),我從一開(kāi)始就對(duì)她缺乏了解?