古老的城門樓，殘敗破舊，三三兩兩的燕子在樓頂繞來(lái)繞去，樓下幽暗的城門洞里，偶爾馳過一輛頂著大氣包晃晃蕩蕩的公共汽車。

出了城門，沿著狹小破舊的街道行走不過數(shù)里，路右手便是解放后新建的一所寄宿小學(xué)校。幾座三層高的紅磚樓房，圍繞著一座修剪成幾何狀、花木扶疏的園林。大操場(chǎng)的一端，坐落著寬敞明亮的食堂、大禮堂。

在那所小學(xué)里四年的生活，大多已如退潮的海水，從我的記憶中隱沒。只有沙灘上留下的幾枚色澤鮮亮的貝殼，偶爾會(huì)在心頭閃現(xiàn)，引來(lái)我對(duì)逝去的童年歲月無(wú)限的眷戀。

曾駐足于春風(fēng)和煦的花園里，粉紅色的桃花雨隨風(fēng)飄落，點(diǎn)綴著我濃密的黑發(fā)。曾在明亮的教室內(nèi)，與同學(xué)們爭(zhēng)搶桑葉，飼喂蠶兒，觀察一粒粒黑芝麻蛻變成吐著晶瑩長(zhǎng)絲的白胖寶寶的奇妙過程。也曾有過一些不愉快的剪影，至今印在心頭，無(wú)法抹掉。

我在全班年齡最小，個(gè)頭也最矮，卻最令生活老師煩惱。

大家都憎恨那個(gè)生活老師。那時(shí)每星期三晚上的自習(xí)課，我們可以閱讀連環(huán)畫和其他文學(xué)作品。吃過晚飯，在大家的翹首盼望下，打扮得漂亮光鮮的生活老師，穿著一件紅底黑花的燈芯絨外套，抱著一摞書，一扭一扭地進(jìn)了教室。

她命令大家背過雙手，坐直身體，然后開始挑選她看著順眼的孩子，讓他們一一上前，從攤在講臺(tái)上的圖書中挑選自己喜愛的讀物。

壁上的掛鐘令人焦急地一下下敲擊著，她卻慢條斯理地晃著燙成小碎卷，像獅子狗一樣的腦袋，看過來(lái)看過去，遲遲不叫喊下一個(gè)名字，似乎找不到一個(gè)令她滿意的孩子。

我坐在第一排，拼命地將瘦弱的胸脯挺直，伸長(zhǎng)了脖子，企盼著她的目光。然而她的眼神卻一次次從我頭頂滑過。等到最后一個(gè)學(xué)生終于被叫到時(shí)，四十五分鐘的閱讀課，已經(jīng)無(wú)情地流逝了一半。

更有甚者，若是某個(gè)學(xué)生缺席，她竟然會(huì)殘酷地宣布：全班只等五分鐘，若是此人五分鐘內(nèi)不到，今晚的閱讀課即刻取消！

孩子們心急如焚，在課桌下直跺腳。大家派出幾個(gè)男生，四處尋找缺席者。教室里，“獅子狗”卻煞有介事地抬起手腕頻頻看表，每隔一會(huì)兒就大聲宣布：一分鐘……一分三十秒……兩分鐘……兩分三十秒……

年紀(jì)雖小，我卻隱隱地感到，她是有意地從這種對(duì)孩子心靈的非人折磨中，體驗(yàn)權(quán)力帶來(lái)的快感。

我天真地以為，在連環(huán)畫上令我們恐懼的在美國(guó)南方殺人放火的三K黨的形象，會(huì)震懾住這個(gè)殘忍地剝奪孩子們閱讀的傲慢無(wú)知的“獅子狗”。

那晚熄燈鈴響過之后，我把同室的五個(gè)女孩組織起來(lái)，用床單、枕套、棉大衣打扮一番，裝成美國(guó)三K黨徒的模樣，想恐嚇前來(lái)查夜的“獅子狗”。

我們失算了。室內(nèi)緊鑼密鼓，準(zhǔn)備興風(fēng)作浪，“獅子狗”卻扒在門外偷聽好一陣了。我還沒來(lái)得及發(fā)出開始表演的信號(hào)，猛然間，門被踹開，她一把抓下了反扣在“三K黨徒”臉上的大衣、帽子，掀開了蓋在“死尸”身上的白床單，把我們連推帶搡，攆到走廊里。我們只穿了背心、短褲，赤裸著雙腳，哆哆嗦嗦地站成了一排。

房間的門大敞著，“獅子狗”躺在我們的小床上，每隔一會(huì)兒，她就躡手躡腳地走出來(lái)，突然襲擊地檢查一下，喝令我們站直身體，不許靠墻。有的女孩子實(shí)在熬不住蹲下了，立刻被她揪著耳朵提起來(lái)。