例如“國防”，那個(gè)鼻梁上長著幾粒雀斑，梳著兩條細(xì)細(xì)的小辮子，和我同樣矮小，與我并肩坐在第一排的女孩。因她爸爸是位老紅軍，所以她們兄弟姐妹五個(gè)的名字便依次叫做：南下、解放、三反、建設(shè)、國防。

“國防”驕傲地宣稱，她爸爸每月工資二百多元，她媽媽也掙九十元整?？墒?，她卻伙同班上一位財(cái)政司長的女兒，一次次背著我，偷偷地從我的純藍(lán)墨水瓶中灌滿她們的自來水筆。我一直很納悶，為什么我的墨水瓶總是很快就變空了。當(dāng)我終于發(fā)現(xiàn)這兩位同學(xué)損人利己的舉動(dòng)時(shí)，那個(gè)面紅耳赤、羞愧難當(dāng)?shù)娜?，卻是我。因?yàn)槲也恢撊绾蚊鎸?duì)人們不誠實(shí)的品行。

多年后思及此事，我方有所悟。“國防”們當(dāng)然不缺買墨水的錢。恐怕只是因?yàn)樗齻兡仧┝思乃奚畹膯握{(diào)和無聊，要嘗試一下偷竊所帶來的刺激罷了。

莎莎不同。這個(gè)沉默寡言的女孩，喜歡瞪大眼睛，聚精會(huì)神地聽我一個(gè)接一個(gè)地講故事。而當(dāng)我要她也講一個(gè)時(shí)，她卻道出了家中的秘密。

莎莎的母親是科學(xué)院某研究所的黨委書記。六個(gè)子女中，莎莎最小。在她還不記事的時(shí)候，父母就離婚了。

“我媽說，我爸爸原來是個(gè)廠長，犯了錯(cuò)誤，所以她必須離婚。”莎莎提起往事，口氣很平淡。她只知道爸爸不在北京。

母親再婚的對(duì)象，是位比她年輕許多的工人。莎莎與繼父的關(guān)系，不很融洽。所以，她和我一樣，總是在星期日的晚上比別的孩子們提前從家返回學(xué)校。

女生宿舍樓中，除了一位值夜的老阿姨，就只有我們倆的身影，偌大的校園顯得格外冷清。因?yàn)闆]有旁人干擾，我們常常會(huì)聊得很晚，直至入夢(mèng)。

一晚熄燈后躺在床上，莎莎突然從被子里爬起身，說：“今天，我見到我爸爸了?！彼难劬?，在窗口瀉入的柔和的月光下閃閃發(fā)亮。

“我在家門口的小商店里買鉛筆的時(shí)候，有個(gè)人朝我走過來，他拉著我的手，叫我的名字，問我在學(xué)校的生活怎么樣，學(xué)習(xí)好不好，還問我喜歡吃什么，接著，他帶我去了東安市場(chǎng)，給我買了很多好吃的。”說著，她從枕頭下面掏出了一個(gè)手絹包，打開，取出一個(gè)裹著玻璃紙的果丹皮、兩塊兒酥糖、幾個(gè)杏干兒，遞到我手中。

“我們?cè)谝黄穑舜蟾艃蓚€(gè)小時(shí)。后來他走了，我回到家，沒敢告訴媽媽，因?yàn)槲遗滤鷼狻Ｄ阏f，我是不是應(yīng)當(dāng)告訴我媽媽呢？……”

“你見過你爸爸嗎？他長得是什么樣子？你怎么知道，那個(gè)人是你爸爸呢？”我想象著莎莎被一只溫暖的大手牽著，站在五光十色的商店櫥窗前興奮又有點(diǎn)怯懦地，指指這個(gè)，指指那個(gè)。我心里好生羨慕。

“小時(shí)候見沒見過爸爸，我也記不清了。那個(gè)人的個(gè)子很高……穿著一身藍(lán)衣服，戴著帽子。他的樣子，我說不出來……可是我心里覺著，他肯定是我爸爸……”

那晚，莎莎不停地問我，這件特殊的事情，該不該讓她媽媽知道。而我則沉浸在莫名的惆悵里，久久無法入睡，腦中交叉跳躍著各種毫無邏輯的景象。

接下來的一個(gè)星期六，我做了一個(gè)大膽的決定：稍稍改變一下延續(xù)了幾年的回家方式。

媽媽每個(gè)星期給我三角六分錢，正好是從家里到學(xué)校往返一次的車費(fèi)。在媽媽的嚴(yán)厲管教下，我一直是個(gè)聽話的孩子，不敢違背半點(diǎn)兒她的意志?？晌乙呀?jīng)上三年級(jí)了，有了冒險(xiǎn)的意識(shí)。