我的衣領(lǐng)、后背，被鮮血染紅了駭人的一大片。我看著手上摸到的紅紅的血，驚恐萬分，哇哇大哭，跌跌撞撞地往家跑。

媽媽剛剛回到家，才放下手中提著的菜，便看到了滿身鮮血，沖進(jìn)家門的我。她匆匆地把弟弟妹妹交給奶奶，拉起我的手，又跑出了家門，奔向汽車站……

那晚從醫(yī)院回來，已是深夜十點(diǎn)。媽媽早已疲憊不堪，卻還要給弟弟妹妹洗手洗腳，安排他們上床睡覺。

爸爸似乎從來不做家務(wù)，也很少管孩子們的事情。當(dāng)著爸爸的面媽媽幾次旁敲側(cè)擊地對(duì)我們說：“你們的爸爸應(yīng)該找一個(gè)沒有文化、沒有工作，但很會(huì)做家務(wù)活的女人結(jié)婚。那樣的人才適合他?！?/p>

幼年時(shí)感到最恐懼的事情，便是父母親之間的爭(zhēng)吵了。準(zhǔn)確地說，是媽媽一個(gè)人在抱怨，因?yàn)榘职謳缀鹾苌倩貞?yīng)她對(duì)奶奶和他本人的指責(zé)。

孩子們總是被趕到奶奶的房間里，不許出來。但隔著走廊，我們也會(huì)聽到時(shí)而傳來的媽媽清脆的女高音。

“這是新社會(huì)，不是封建時(shí)代！她憑什么這樣對(duì)待我？你為什么不跟她談？就算是封建時(shí)代，《 孔雀東南飛 》里的劉蘭芝，也比我幸運(yùn)！至少焦仲卿還能同情和理解她呢！”

這種爭(zhēng)吵往往以媽媽噤聲，打開帆布箱，開始往里面裝她的衣服，而達(dá)到了高潮。

媽媽的動(dòng)作并不快，似乎是有意地在拖延，給爸爸挽留她的機(jī)會(huì)。但爸爸始終把目光固定在面前攤開的書本上，眼皮抬都不抬一下。這種高傲的沉默，顯然是對(duì)她輕視到不屑一顧，這無異于火上澆油，雪上加霜。

媽媽已經(jīng)穿上大衣，系好圍巾了，爸爸仍然固執(zhí)地緊閉著嘴角。

終于，媽媽一手提起箱子，一手拉上我，用克制的聲音說：小平，我們走。

下樓時(shí)，我感到了她的手在顫抖。身后響起了弟弟妹妹的哭聲。媽媽捏緊了我的手，我被捏得生疼。

父母間最長的一次分居，持續(xù)了幾近一年。在那個(gè)期間，每個(gè)周末，我都會(huì)到媽媽所在機(jī)關(guān)的單身宿舍里度過。那是一段孤獨(dú)凄清的時(shí)光。

機(jī)關(guān)大院里，除了幾個(gè)單身青年和門房里的孤寡老大爺外，四周都是靜悄悄的。我的樂趣，是在葡萄架下仔細(xì)點(diǎn)數(shù)串串青澀的果實(shí)，到荒蕪的后園中采集從墻根處伸頭探腦的無名野花，到堆滿雜物的棚子里翻找出頭年存留下來的一兩個(gè)干癟的葵花盤，到建筑工地高高的沙堆上營造神話中公主躲避強(qiáng)盜的城堡。

媽媽常命我趴在桌子上，沒完沒了地描紅格子，練毛筆字。

屋子里寂靜無聲。我練著練著，偷眼望去，發(fā)現(xiàn)她早已放下了捧著的書本，兩手枕在腦后，仰靠在棉被卷上，目光盯著空中，久久地發(fā)呆。

“你說，你爸爸，好不好？”有一回，她冷不丁地問，把我嚇得心頭一緊。

我猶豫不決，不知怎樣回答才能使她不生氣。我并不十分清楚父母親爭(zhēng)吵的緣由，只隱隱約約地感覺到，媽媽是在用她的離家出走向父親施加壓力，迫使他低頭。

“好。”我怯懦地小聲回答。

“哪兒好？怎么好？”

“我，也不知道……”我從嗓子眼兒里又?jǐn)D出了幾個(gè)字。

媽媽不語，望向空中的目光，更趨復(fù)雜。

一個(gè)星期日的早晨，媽媽說：“你這么久沒見爸爸和弟弟妹妹了，一定想他們了吧？今天你回家去看看吧！吃了晚飯?jiān)倩貋怼！?/p>

坐在公共汽車上，我的心里忐忑不安?？吹贸鰜?，媽媽十分牽掛留在家中的弟弟妹妹，但卻硬著心腸把他們丟給了爸爸。