媽媽喜愛弟弟妹妹遠勝于我。從小我就看慣了媽媽把弟弟摟在懷里，夸他乖巧聽話。對妹妹超凡脫俗的聰明美麗，媽媽更是喜愛之情溢于言表，常在外人面前夸耀。

相反，媽媽從未摟抱過我，而且不止一次地在爸爸面前抱怨我長得不漂亮，脾氣又古怪，一點兒也不像她等等。我曾經翻弄過影集里自己的從小到大的一張張照片，照片里的我，眼睛里永遠布著陰霾，面頰上從未有過笑容。難怪媽媽不喜歡我。

可是，為什么每次媽媽和爸爸爭吵之后，她又總是把年幼的弟弟妹妹甩給爸爸，只帶上我，義無反顧地離開家呢？

我走進小區(qū)，爬上三樓，忐忑不安地敲開家門，一眼就看到了爸爸。他臉上掛著的笑容，依然溫和敦厚。半年多不見，我卻清楚地察覺到了我們之間令人傷感的生疏和距離。

爸爸簡單地詢問了我在學校的情況，小心翼翼地避免提到媽媽。我從爸爸的眼中，讀出了彌漫在他心頭的沮喪和無奈。

一個沒有媽媽的家，失去了昔日的溫暖和整潔，變得陌生、凌亂。瓶中的絹花，墻上的瓷畫，臺燈罩子，都蒙上了一層灰塵。地上堆積了大大小小的壇罐，里面裝著米面雜豆。雪白的鉤花墻圍掉了一根釘子，垂下來一只角。書架上的書東倒西歪，媽媽珍愛的那套精裝《 魯迅全集 》，有兩冊的封皮不知被誰撕破了角。

還在上幼兒園的弟弟妹妹，已不復媽媽在時的光鮮可愛。兩人的頭發(fā)結成了片，臉上掛著鼻涕，衣服上沾著飯粒，蹲在地上默默地擺弄手中的玩具。對我的歸來，他們沒有激動，似乎已習慣了姐姐的不存在。

奶奶對我的出現一如既往，淡然處之。但她今天一反以往的沉默，腰間系著圍裙，出出進進，儼然一家之主。使媽媽為難的面粉，在奶奶靈巧的指尖下，眨眼間變成了各種形狀的可口飯食。她在爐火上輕松自如地翻動著蔥花餅，口中還斷斷續(xù)續(xù)輕聲吟唱著小曲。

洛陽東城有一家，

冬穿綾羅夏穿紗。

那老婆，先生一個王林哥，

后生一女小名叫桂花。

哥哥年方十六歲，

一心娶妻到咱家。

…………

這些飄入我耳中淳樸的鄉(xiāng)間小調，與我在音樂室里伴著鋼琴回蕩的校園歌聲大相徑庭，每個字眼都鮮活得引人遐思。

午飯時，奶奶從廚房端來了親手制作的酥油餅、面片湯、熬白菜。她在飯桌上張羅，照顧著爸爸和弟弟妹妹吃喝，飯后手腳麻利地刷鍋洗碗、掃地抹桌。

我一邊吃飯，一邊暗自猜想。有奶奶支撐著，屋頂不會塌下來，爸爸是不會按照媽媽的預期向她投降，求她回家了。

飯后，爸爸又埋頭書本去了。我呆呆地看著四周，無聊又沮喪。沒有媽媽的家，每分鐘都比一小時還長。

好不容易等到天色暗下來了，我不顧爸爸的挽留，執(zhí)意離開家，返回了城北的寄宿學校。

空蕩蕩的回程汽車里，僅有一兩個乘客。北京冷落寂靜的街頭，飄起了瀟瀟雨絲。我怔怔地望著車窗外掠過的低矮房屋、灰色的圍墻、匆匆的行人、殘破的城門樓……心中的憂傷無可名狀。

媽媽對我逐日下降的算術成績，表現出驚訝和憤怒。我曾經令她驕傲過的日子，如今是一去不復返了。

記得我還是上一二年級時，學期結束后，媽媽曾帶著我去機關食堂吃飯。排隊買飯時，她興高采烈地和人打招呼，詢問人家的孩子期末考試成績如何。

當那些叔叔阿姨問到我考得如何時，媽媽便會說：“她呀？算術和語文都只考了！你說她是怎么搞的？這么粗心大意！差點兒就得了雙百！”媽媽雖然是在貶低我，但語氣中卻充斥著掩飾不住的快樂。