準(zhǔn)備升三年級(jí)時(shí)，班主任推薦我去參加北京市外語(yǔ)小學(xué)的招生考試。那次我考了雙百，卻未被錄取?？吹奖任曳?jǐn)?shù)低的人都被錄取了，媽媽頗為不平。

有知情人悄悄地對(duì)她說(shuō)：“你也太幼稚了，那是培養(yǎng)什么人的地方？像你這種政治背景的人，就是你女兒考得再好，人家也不會(huì)要的！”

那一刻，媽媽似乎才明白了，“摘帽右派”，并不等于她就是正常公民了，那頂無(wú)形的帽子像深海中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的冰山，仍在暗地里威脅著夜航的小船。

媽媽瞪著眼睛發(fā)呆。她希望我長(zhǎng)大后出國(guó)留洋的夢(mèng)想，可能永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。

雖然，我的作文一如既往地被班主任拿到學(xué)校的壁報(bào)上展覽，但我在三年級(jí)結(jié)束時(shí)帶回去的80分的算術(shù)成績(jī)，卻令媽媽顏面掃盡。

午飯時(shí)，媽媽勒令我留在宿舍中，不要和她一起去食堂用餐?！叭羰桥錾狭四切┦迨灏⒁?，人家問(wèn)起你考了多少分，你怎么好意思告訴人家呢！”她的聲音冷冷的，眼睛不屑于看我。

我十分清楚媽媽對(duì)我的不滿與失望。她常常會(huì)在朝著空中發(fā)愣的間隙，開(kāi)始對(duì)我的指責(zé)，把她坎坷不幸的命運(yùn)歸咎于我的存在。

我隱隱約約地感覺(jué)到，我與別人不同。

那一年，我終于戴上了盼望已久的紅領(lǐng)巾。周末回到媽媽的宿舍，她的目光落到我胸前時(shí)，一貫嚴(yán)肅的臉上綻出了難得的微笑。

我接著告訴她，學(xué)校要少先隊(duì)員填表，里面有“籍貫”兩個(gè)字，我不認(rèn)識(shí)，老師說(shuō)，籍貫就是爸爸的老家。

“我的籍貫，是哪里呢？”我仰頭問(wèn)道。

媽媽頰上的笑容，倏忽即逝。她沉思了片刻，盯著窗外院中那幾棵在風(fēng)中搖擺的苦楝樹(shù)，冷冷地說(shuō)道：“你，就填陜南吧！”

陜南？那不是外婆家嗎？我心里滿是疑惑，正欲詢問(wèn)，抬頭卻看到了媽媽盯著遠(yuǎn)方的眸子里，又出現(xiàn)了那種令我惶惑、穿越時(shí)空的復(fù)雜的陰影。于是我自覺(jué)地閉上了嘴巴。

我不明白媽媽的抱怨中蘊(yùn)涵著的無(wú)法言說(shuō)的苦衷，不敢和她頂撞，只能自卑自憐。于獨(dú)處時(shí)我常偷偷設(shè)想，如果我突然失蹤，或者突然死亡，媽媽是否會(huì)懊悔和悲傷。

我曾計(jì)劃過(guò)周末時(shí)不回媽媽的機(jī)關(guān)，想溜進(jìn)動(dòng)物園里藏身，等閉園后游客都散盡了，我就爬到樹(shù)上，躲在濃密的樹(shù)葉后，與鳥(niǎo)兒們一起，伴著星光度過(guò)長(zhǎng)夜。我也想象過(guò)媽媽在香山紅葉覆蓋的深溝里發(fā)現(xiàn)我僵硬的尸體時(shí)號(hào)啕大哭的景象。我常會(huì)被這些逼真的情節(jié)感染，在宿舍的小床上無(wú)聲地飲泣，直到查夜阿姨的腳步聲在走廊里由遠(yuǎn)而近，手電筒的光柱無(wú)聲地劃過(guò)床頭、墻壁、天花板上。

那年的暑假，我是在琴姨家度過(guò)的。剛一放假，媽媽便把我送上了開(kāi)往西安的火車。那個(gè)年月，火車上空蕩蕩的，整節(jié)車廂里只稀稀拉拉地坐了十幾個(gè)人。

在西安站的月臺(tái)上，我看到了琴姨春天里桃花般燦爛的笑容，渾身上下立刻涌起了久違的激動(dòng)與放松，如同回到久別的親人的懷抱。

琴姨的家，是我兒時(shí)居住成長(zhǎng)的地方。依稀記得與表哥們?cè)诩偕较伦矫圆?，在花園里紫藤架下看金魚(yú)嬉戲的情景。腦海深處，還留有某個(gè)夏日的午后，在低垂的羅帳陰影里，我爬到琴姨身邊淘氣撒嬌的記憶。長(zhǎng)夜難眠時(shí)，我的心頭常會(huì)浮現(xiàn)某個(gè)清晨與表哥們坐著三輪車丁零零馳過(guò)寂靜空曠的街頭去幼兒園時(shí)的景象。

重返舊地時(shí)，殘留在記憶中的一切都鮮活了起來(lái)，溫暖著我孤獨(dú)的心靈。白天，在表兄們的陪伴下，或埋頭閱讀堆積成山的幾百部文學(xué)作品，或手舞竹竿扮作扈三娘，與“宋江晁蓋們”在白楊樹(shù)陰涼下“打仗”。夜里，我睡在琴姨臥房一角的小床上，睜大眼睛，悄悄聽(tīng)著黑暗中傳來(lái)的竊竊私語(yǔ)。