那個(gè)時(shí)候待在家中也不再安全。一天,我外出買(mǎi)菜時(shí),住在同樓的一個(gè)又黑又壯的中學(xué)生,闖入我們的房間,對(duì)弟弟拳打腳踢,然后翻箱倒柜,抱走了媽媽書(shū)架上留下的幾部文學(xué)作品。我回來(lái)發(fā)現(xiàn)家中屋門(mén)大敞,弟弟正躲在床底下哭泣。
我又驚又怕,卻求告無(wú)門(mén)。明火執(zhí)仗打家劫舍的事,天天都在我們周?chē)l(fā)生,卻沒(méi)有任何人敢于出面制止。
我們?cè)阢枫凡话仓卸冗^(guò)了一夜,第二天早晨才睜開(kāi)眼,就被喧鬧的鑼鼓聲招到樓下,目睹了一場(chǎng)慘烈的拷打。
我驚訝地發(fā)現(xiàn),那位被勒令跪在院子里四十多歲的中年婦女,竟然是曾經(jīng)照看過(guò)我和弟弟的幼兒園阿姨。她白皙的面孔漲得通紅,頭被剃成了陰陽(yáng)頭,在露著頭皮的陽(yáng)面上,鮮血和汗珠混在一起,滴在臉上,順著脖頸往下淌。
“我有罪……我婆婆是地主……我把她留在北京……住在我家……”幼兒園阿姨帶著哭腔,開(kāi)始坦白。
拷打她的紅衛(wèi)兵,不過(guò)十二三歲的模樣,然而他們卻揚(yáng)起手中的皮帶,劈頭蓋臉、毫不留情地朝著幼兒園阿姨往下抽。我看得心驚肉跳,急切地盼望有人能站出來(lái)保護(hù)這位阿姨??墒?,圍觀的人里三層外三層,都只是默默觀看,無(wú)人做聲。
人們都變了,變得如此陌生,就像我曾經(jīng)敬佩的班主任一樣。我不忍再看下去,擠出了人堆。
第二天,院子里的孩子們奔走相傳:附近一所著名女子中學(xué)的校長(zhǎng),在批斗會(huì)上,喪生于一群女學(xué)生的亂棍之下。
京城這個(gè)首善之地,從此掀起了競(jìng)相比賽誰(shuí)打死的人多誰(shuí)英雄的新風(fēng)潮。死者中包括那些無(wú)法忍受侮辱與戕害因而投湖、跳井、服毒、上吊,以各種方式結(jié)束自己生命來(lái)抗拒不公的達(dá)官顯貴、知名人士。他們前赴后繼,層出不窮。
與一連串慘烈死亡同時(shí)呈現(xiàn)的是大眾一反常態(tài)的亢奮。大街小巷里,喧鬧的鑼鼓、雄壯的歌聲此起彼伏。
“革命不是請(qǐng)客吃飯,不是做文章,不是繪畫(huà)繡花,不能那樣雅致,那樣從容不迫,文質(zhì)彬彬,那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng),是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)。”
歌聲與哭聲攙雜著恐懼和死亡,日子飛快地流逝,轉(zhuǎn)眼間暑熱消退,夏去秋來(lái)。
連續(xù)七天七夜,京城陰雨不絕。樓后的白楊樹(shù)林里,積存著一洼洼雨水。我和弟弟穿著塑料涼鞋在水洼中玩耍。抬頭望著身旁一棵棵鉆天的白楊,已在不知不覺(jué)間變得挺拔粗壯。憶起幼年時(shí)和父母在黃昏的林中散步時(shí)輕盈歡快的腳步,心中涌起了莫名的凄涼。那種無(wú)憂無(wú)慮的日子,似乎已一去不返了。
接連好些天了,媽媽一直早出晚歸,很少與我和弟弟見(jiàn)面。我常常要在早晨起床后,細(xì)心查看雪白的枕頭上是否有落發(fā),是否有被觸碰過(guò)的壓痕,來(lái)判斷她頭天深夜可曾在我們的沉睡中匆匆出現(xiàn)在身旁。
窗外的雨,斷斷續(xù)續(xù),時(shí)停時(shí)下。已是后半夜了,雯仍被囚禁在宿舍里,不準(zhǔn)回家。
看守她的兩個(gè)女人,徹底搜查了她的房間,拿走了一把小剪子,還有幾根織毛衣的金屬針,然后把她的屋門(mén)大大地敞開(kāi),以防她自殺。
“不許搗鬼!老老實(shí)實(shí)交待你的罪行!”每隔一會(huì)兒,門(mén)口就會(huì)傳來(lái)兩句惡狠狠的命令聲。
雯坐在椅子上,一動(dòng)不動(dòng),直視前方。玻璃窗上映照出她石頭雕像般蒼白的影子。
過(guò)去的幾日,像夢(mèng)魘般在腦海里一幕幕過(guò)場(chǎng)。
…………