季雨說，“我在香山照顧成姨，你要是想來，就過來吧?！?/p>

說實話，我不愿意去香山，心情一旦低落下來，就很難再回去，我們都不是孩子了，不是一個棒棒糖就能哄開心的。我有些害怕看見成姨。其實成姨也不認得我了，不如不見。

我知道到該如何勸誡季雨，有時候我覺得我是那么了解她，我覺得她什么都懂，有時候我又覺得她很糊涂。我覺得她已經給自己套了一個殼，這個殼已經無法融化。

一個樂觀的人一旦變得悲觀，是一件很可怕的事情，那種悲觀是連時間也無法消蝕的大石。

我想給季雨的生命還原本色，我想她的日子多一些陽光。像我最初看到的她一樣，梳著兩條大辮子，在午后三點的陽光下對我微笑著，或者是像孩子一樣快跑過來就撲進我的懷里，嗆著嗓子喊我：“何錚，你想我么？”

我甚至有點害怕看到她，在北京獨特的黑暗中，她紅著眼睛，稍微駝著背，獨自一人背著大書包黯然離去，隨著去往香山的的班車，一點點，一點點地消失在黑夜里。

我阻止她聽陳奕迅的歌，我怕她感傷，我想我用多一點的陽光溫暖她，溫暖她失去父親，失去成姨的內心。

如果要用電影語言展現(xiàn)一個人的弱小和卑微，展示他內心的蒼白和荒涼，就把他放在一個全景的畫面里，把他放在一個巨大的建筑物前，讓觀眾覺得他是那么地孱弱，讓觀眾的視覺告訴他們對比之下的強弱。老師還說過，要表現(xiàn)倆個人的隔閡，就要用光，或者使用大柱子，把人物分割在畫面的兩側，不用你說觀眾也知道這兩個人的狀態(tài)……

我知道，現(xiàn)在季雨的背后就有那么一個大的建筑物，那是她逃也逃不掉的悲傷。但是我們之間的那根柱子在哪里，我真的找不到，可是那個柱子確實存在著，誰也不能否認。可誰也不知道它在哪兒，什么樣子，什么形狀。

我?guī)Ъ居耆タ催^海，我們坐在海邊的紅葉樹下，又一次看見細雨密密落下?！凹氂隄窳鞴狻保居暾f，“你覺得這句子好么？”

還沒等我回答，她就說，“靜季先生言這雨中的春草，是怨婦的象征，真是絕妙的賞析，怨婦寓于春草，情郎不至，怨矣，猶春草之見濡，一如流光之依然閃動。細雨能攝春草之魂，而漸漸逝去的流光卻帶走了怨婦之魂?！?/p>

“干嘛呢，文縐縐的?！?/p>

“我想起我媽，還有成姨，覺得這個句子是寫給她們的。你知道我有什么理想么，我的理想就是永遠不要像我媽和成姨一樣，我要結婚，一定要結婚?！?/p>

對，季雨，現(xiàn)在理想正在蒼白地對著我們微笑著，我們永遠都不忘，這一生我們都永遠忘不掉。理想的一切是美麗而哀愁的，像最難唱的詠嘆調一樣，那些抑揚頓挫都是你的歌聲，光芒萬丈的照耀著整個大地。青春是一個圍城，像婚姻一樣悲傷，走不出去，無法進入。我曾經以為我們彼此能夠越過重重心墻，可惜我錯了。

在海邊你問我，“你猜我最喜歡的鳥是什么？”我搖頭。你笑著說，“傻瓜，是精衛(wèi)。”

也許每個女人都是一只精衛(wèi)鳥。

孤獨也許可以持續(xù)一百年，夢境也可以匍匐前進，只有青春的流光一閃而過。