推薦序

我的你們，你們的法國(guó)

如果要我選我目前人生中最幸運(yùn)的一年，我會(huì)選2002年。這一年我胡亂申請(qǐng)到了一雙一輔一學(xué)程，在金旋獎(jiǎng)拿了四個(gè)冠軍，寫(xiě)出蘇打綠第一、二張單曲的歌，談了一次重要的戀愛(ài)，還有，認(rèn)識(shí)了小苗和小渥。

小苗是透明隧道，而小渥是一條茉莉巷，她們都是我通往感動(dòng)的路。我們的熟悉跟相處時(shí)間沒(méi)關(guān)系，是靠默契，靠溫柔。換句話說(shuō)，靠命運(yùn)。

那年，我跟小渥耗了一整個(gè)夏天避暑，我們賴在局促里、鋼琴上、還有哭泣的肩膀，然后在寒冬向小苗取暖，來(lái)年一起做了一趟旅行，遇見(jiàn)了 哲，蘇打綠的一切突然開(kāi)始發(fā)生。

2005年，我們?nèi)齻€(gè)在一家意大利餐廳里討論畢業(yè)制作，兩個(gè)女孩發(fā)現(xiàn)彼此都有去法國(guó)的計(jì)劃，最后變成計(jì)劃一起去法國(guó)。幾個(gè)月后，當(dāng)她們終于敲定了來(lái)回的日期，我們?nèi)齻€(gè)都還在懊惱著，這計(jì)劃錯(cuò)過(guò)蘇打綠發(fā)片日期的時(shí)候。我在臺(tái)灣大聲唱著歌，交出一張唱片，而她們已經(jīng)從法國(guó)帶回來(lái)一本書(shū)。

現(xiàn)在，這本書(shū)要出版了，小渥要我寫(xiě)點(diǎn)什么，但要我收起啰唆，只給我五百個(gè)方格的機(jī)會(huì)。我一面心想，你們倆以為交代你們這么簡(jiǎn)單嗎？一面發(fā)呆到交稿的最后一天……我想，據(jù)我了解她們旅游的經(jīng)驗(yàn)，不只是旅游，不只是生活，她們總可以捕捉到最靈性的一面，城市熟睡的側(cè)面、桌角灑落的濃湯、廣場(chǎng)翻飛的拍翅、時(shí)間靜止的瞳孔……有一天我一定要和愛(ài)人一起，帶著這本書(shū)，走入她們踏過(guò)的足跡。

給我親愛(ài)的小苗和小渥，我所眷戀的你們，正如你們眷戀的法國(guó)一樣美好。

蘇打綠樂(lè)團(tuán)主唱 吳青峰

推薦序

巴黎，我永遠(yuǎn)的戀人……

Mon coeur est à paris pour toujours.

每次見(jiàn)到電視上的巴黎，不管是音樂(lè)MV還是廣告片等，都一再一再地引起我內(nèi)心激動(dòng)的記憶。在1999年決定離開(kāi)巴黎的前一個(gè)晚上，那一夜塞納河上的月光美到讓我禁不住地掉下不舍的淚水。跟1996年剛來(lái)巴黎找不到房子，在塞納河上因?yàn)獒葆鍩o(wú)助而掉下的眼淚，有著天壤之別的心情。

巴黎的美，實(shí)在讓人難以舍棄，而且深深活在心里，就像美國(guó)大文豪海明威所說(shuō)的——“只要你在年輕時(shí)到過(guò)巴黎，你便會(huì)一輩子帶著它”。我也是這樣，無(wú)論走到哪里，都以巴黎人的獨(dú)特生活方式在經(jīng)營(yíng)自己的日子。

回到臺(tái)灣，我仍舊每天早上一杯咖啡，一份可頌面包，一份報(bào)紙過(guò)活。只是在臺(tái)灣的露天咖啡不多，由于天氣過(guò)于炎熱，無(wú)法在外頭久坐，大家都會(huì)選擇在屋內(nèi)吹冷氣。只有等到秋天，氣候微涼，才有心情到外頭坐下來(lái)，享受一杯溫?zé)岬目Х?。在巴黎的街頭，除了不時(shí)傳來(lái)路人的香水味，就是一陣陣從店里傳出的咖啡香。尤其是冬天的清晨，匆匆行人趕著上班的街道，濃濃的咖啡香可是傳喚著忙碌一天的開(kāi)始。

到索邦（LaSorbonne）大學(xué)的上學(xué)路上，我都會(huì)先在盧森堡（Jardin Luxembourg）公園下車。在公園鐵門(mén)的對(duì)街轉(zhuǎn)角，有家麥當(dāng)勞和一家La Brioche的面包店。我每次下了公交車，都會(huì)在La Brioche面包店買(mǎi)他們的pain au chocolat，就是巧克力可頌面包。新鮮剛出爐的可頌面包散發(fā)出濃濃的奶油香，酥脆的口感中慢慢溢出巧克力的香氣，再來(lái)一杯索邦大學(xué)里特有的廉價(jià)機(jī)器咖啡，一頓早餐七塊法郎（當(dāng)時(shí)相當(dāng)臺(tái)幣三十五元）就搞定。這已經(jīng)算是留學(xué)生奢侈的享受，因?yàn)槲抑烙泻芏鄬W(xué)生都是靠一杯熱巧克力或熱咖啡當(dāng)早餐，哪敢還來(lái)一份巧克力可頌面包呢？

當(dāng)學(xué)生省錢(qián)理所當(dāng)然，可是怎么玩省錢(qián)的自助旅行？可是要有方法。看到這一本書(shū)《拐哪個(gè)巷，巴黎》之后，想到自己第一次到巴黎的那一趟自助旅行，可算是奢侈多了。不過(guò)在巴黎玩，光是許多知名景點(diǎn)及美麗的建筑，浪漫的空氣，這些將來(lái)記憶中源源不絕的精神享受，早就物超所值了。

兩個(gè)女生的四十天巴黎，有許多精采且值得玩味到訪的景點(diǎn)，跟著她們的腳步或許可以按圖索驥地享受一下巴黎風(fēng)情；或許你也可以找到屬于自己的巴黎記憶或一些精致小店。每個(gè)人都有他心目中的巴黎印象，巴黎則可說(shuō)是我永遠(yuǎn)的戀人，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)記得巴黎的空氣中所飄散的味道，那種屬于我的自由與浪漫。

時(shí)尚生活玩家 里維

推薦序

NOW OR NEVER

在巴黎的第三十天，云層又厚又鬈曲，十分蠻橫地抵擋住光線的透視。從住處的窗口往下望，早晨的表情顯得遲疑，我們擔(dān)心將會(huì)遇上一天的雨。

即便如此，仍然套上黑襪子、麻織圍巾與短風(fēng)衣外套，反鎖上送我們離開(kāi)的木門(mén)。我們?yōu)榱朔矤栙悓m的花園，決心和陰天迎面相對(duì)。R·E·R的C線車廂中，我和小渥腳尖遇腳尖地坐著，身旁的墨色窗戶反射出鼻梁的暗點(diǎn)。我們兩個(gè)人的左側(cè)鼻翼上，記號(hào)著相同位置的痣，現(xiàn)在回想起來(lái)，也許這就是使我們毅然決然一起去巴黎的原因之一。一場(chǎng)直覺(jué)性的沖動(dòng)，以及一股被未知的什么聯(lián)系在一起的勇氣。

游走在巴黎的那些日子，遭逢的眼神多數(shù)是友善有禮的，那天是城市帶給我們僅有的惡作劇：我們?cè)赗·E·R的地鐵標(biāo)示中迷路，同一條線來(lái)回坐了三次，仍然進(jìn)不了凡爾賽宮華美的城門(mén)。甚而還陰差陽(yáng)錯(cuò)地讓地鐵載我們出了巴黎的版圖。從上車時(shí)人多的像繁復(fù)繩結(jié)的Les Halles，到下車時(shí)彷佛荒漠般的Les Grésillons，瞠目結(jié)舌的下一秒反應(yīng)便是捧腹大笑起來(lái)。

重新買(mǎi)了車票，印鑒上這段錯(cuò)誤的美麗，再回到巴黎市中心。固執(zhí)地又轉(zhuǎn)車到Champs Elysées Clemenceau，問(wèn)了游客服務(wù)處后才知道大小皇宮重新整修的訊息。摸摸鼻子沿著香榭麗舍大道走向圣多諾黑路的知名玩具店(我一直吵著要去，笑)，發(fā)現(xiàn)此店正在休假中。

最后我們做出凡事不該強(qiáng)求的結(jié)論，便肩并肩瀟灑地決定去超市大采購(gòu)。下午三點(diǎn)多就一事無(wú)成地和小渥坐在我們的小房間里聽(tīng)貓王，一邊享用午餐兼午茶，簡(jiǎn)直就是在巴黎大逆不道地浪費(fèi)（但心甘情愿）時(shí)間的兩個(gè)人。

然而這將是一個(gè)多年之后，偶爾會(huì)在無(wú)法喘息的自己里翻找出來(lái)的下午：我舔著加上草莓醬的椰子奶酪，她一杯又一杯灌進(jìn)芒果柳澄汁?！坝幸稽c(diǎn)點(diǎn)酸?！彼f(shuō)?！耙?yàn)橐灿胁ぬ}的味道吧?！蔽一卮稹Ｐ牡卦诎咨男∮?jì)算機(jī)前查起英英字典，迫不及待想知道drifted apart和stray 的隱喻。

“如果擁有了深深的難過(guò)，是因?yàn)樵?jīng)擁有相同份量的深深的快樂(lè)。”我們的巴黎好朋友Olivier說(shuō)。

但就算了解某些單字的意思又怎么樣呢？我們?nèi)耘f擁有類似的不知道原因而想哭的理由。巴黎是一個(gè)使人罔顧理智的城市，我們同樣善感與柔軟：會(huì)在巷弄里的二手CD店老板按下PLAY鍵時(shí)，劇烈紅了眼睛；會(huì)忘不了來(lái)到這個(gè)城市的第一天，用手撕開(kāi)可頌面包紙袋時(shí)的味道；會(huì)在出生二十年后，喜歡上存在于出生二十年前的老歌聲。

回想起這個(gè)夏天的旅行的感覺(jué)，就好像那個(gè)陰陰的早晨里的云層。薄霧蓋起了某些私藏的情感，除了彼此之外，無(wú)法對(duì)任何人訴說(shuō)。回臺(tái)灣后的隔天，我便趕入研究生的開(kāi)學(xué)瑣碎中，而小渥則是工作跟著工作，連接不斷地做。淺淺的冬天尾隨忙碌而來(lái)，小渥突然傳了這本書(shū)的內(nèi)容文字給我。我讀了之后，腦中空白良久。只是覺(jué)得好想念，想念那個(gè)女孩和那段小房間里的時(shí)光。

那些一起在廚房中烹煮的料理，以及突發(fā)奇想的對(duì)話。我們的巴黎沒(méi)有太多咖啡香與河岸邊的鮮艷際遇，如果花紋瀲滟如同十八世紀(jì)，那是因?yàn)榕⒌年P(guān)系。

她想換一雙腳(因?yàn)榭偸悄_太酸)。她右手心上的工作線是我看過(guò)最長(zhǎng)的一條。她在我身后出門(mén)(鎖上)，在我身前進(jìn)門(mén)(打開(kāi))。她買(mǎi)了ANNA SUI的許愿精靈香水，聞起來(lái)像薄荷葉里的森林。她只用正方形的筆記本。她懼怕想象中的鬼，例如高塔與維生素B。她說(shuō)如果生病了不如死掉好了。她喜歡穿襯衫。她不愛(ài)酸。她說(shuō)女孩有時(shí)候不能太聰明。她痛恨和前男友保持聯(lián)絡(luò)。她可以吃得下比臉大的潛艇堡與薯?xiàng)l。她喝紅酒時(shí)臉會(huì)燒通通。

旅行的第十天早上，小渥醒來(lái)時(shí)說(shuō)昨天做了惡夢(mèng)，夢(mèng)到我們已經(jīng)回臺(tái)灣了，但對(duì)巴黎的記憶只停留在十天之前?！八员犻_(kāi)眼睛發(fā)現(xiàn)自己還在巴黎就好開(kāi)心喔?！蹦且豢涛蚁胫盒′资钦嫘恼嬉獾貝?ài)著巴黎吧。她最常翻的書(shū)是法文小字典，說(shuō)起法文時(shí)有鮭魚(yú)的味道，發(fā)音一個(gè)音節(jié)接著一個(gè)音節(jié)，好像生來(lái)的骨架一般架構(gòu)著某部分的她。用心做好旅行的功課，記得每一條經(jīng)過(guò)的街道。

因此，當(dāng)我知道她決定回巴黎念書(shū)的時(shí)候，心里一點(diǎn)也不震驚，彷佛這就是她原本就應(yīng)該走的路一樣，她只是在找尋回家的方向。我其實(shí)非常感激小渥，因?yàn)樗龓Ыo了我一個(gè)無(wú)可取代的城市，以及一種為了夢(mèng)想前進(jìn)而不斷增長(zhǎng)的力量。

Tomorrow will be too late

It's now or never

My love won't wait

It is not so easy to ignore the tears

from all the memories at this moment ,

cause NOW OR NEVER. It not just means someone for you, but also Paris for me.

“Are you ISA ? ”

她的巴黎旅行，其實(shí)才正要開(kāi)始。

Love 小苗 2005.12.11