Avant
自序
出發(fā)之前
要出發(fā)去巴黎了。
直到出發(fā)前一刻(真的是在去往機場的前十五分鐘)我都還在打包行李,到底該帶角架還是意大利肉醬罐?好想穿長裙噢,好想帶亮紅色的小皮箱噢,此類小問題始終僵持不下。終于為了安全,我?guī)Я撕軜闼氐男⌒欣钕洌蠹s只能裝下相當于去東京五天的衣物分量,我也放棄了長裙和可笑的肉醬罐,連免洗內(nèi)褲都縮減到十八條。反正重要的不是帶多少去,而是帶什么回來。
但在終于坐上長榮機場巴士之后,我開始有點沮喪,甚至還偷偷哭了一下。其他的旅客,他們目的地又是哪里呢?好比說右前方一對不停吃餅干的ABC姊妹。也許跟我相同,也許會跟我不一樣,但現(xiàn)在我是完全的一個人。老師辦公室的船槳把我劃向了巴黎。他告訴我,在巴黎像活著的死人,只處理和自己有關(guān)的事情,很自在也很寂寞。我即將懂這感覺。
四十天是不是太久呢?我想,旅行的意義是離開,離開你愛的人、離開你的城市、離開你的習慣。人其實不像你想象的堅強,獨處的自己說不定是最軟弱的。電影《西班牙公寓》的男主角說,你告訴自己沒問題的,你可以去那里,但一上了飛機,你就不是那么確定了。我忘不了他在飛機上大哭的場景。
但終究有一天,我們會習慣那邊的街道,習慣他們的地鐵、巴士,習慣某種食物并不斷介紹給朋友吃。有一天我們覺得那座城市已屬于我們。
這是當時我還無法知道的事情。
兩個女生游巴黎?一個女生是我——小渥,一個是小苗。小苗是我的大學同學,我們不是那種天天需要黏在一起的友情,然而她卻是我很欣賞的朋友之一,為才華、為她的甜美中帶點稚氣,為她善良的心。在學了兩年多法文后,我決定在大學畢業(yè)的那個夏天到巴黎旅行。恰巧在一次聚會中,我們發(fā)現(xiàn)彼此都有去巴黎旅行的計劃,于是約定要一起同行。之后她投入準備研究生的考試中,我也等著她的回復(fù)。當她終于考上研究生,不顧一切(不顧家人的反對先斬后奏)說可以和我一起去巴黎旅行時,我非常高興又非常擔心。高興的是,一個人獨自旅行的壓力、惶恐突然消失,轉(zhuǎn)成了能與另一個女孩一起玩樂的美好;擔心的是,聽說同好朋友一起旅行回來后總會因為旅程上的小細節(jié)分開、吵架……
但是終究我們平安地回家,在機場抱著痛哭舍不得旅行結(jié)束,為那些今后只有彼此能訴說的巴黎感情流了許多的眼淚。
也許因為是小苗,讓朋友不能一起旅行的魔咒消失。
她是這么善良而甜美,小小的身軀可以拖著很重的行李(她在行李里裝了玩具熊?。偸潜任蚁绕鸫?,在廚房煮著早餐,她會綁一個可愛又搭配衣服的發(fā)型再出門。盡管沒有學過法文,她可以很快記得剛聽到的單字。她還喜歡替路上的小東西照相。
不管以后我會有幾個巴黎,巴黎都因小苗而獨特,都因她而飄散著想念的空氣。
也許再回到巴黎,我還是照樣走著去超市買牛奶,走在一樣的街道上,同一群鴿子飛來。
然而我的身邊已經(jīng)沒有她了。
渥 Isa