剛進(jìn)山幾天，明居士會(huì)根據(jù)你的飲食習(xí)慣、口味，告訴你應(yīng)該注意改善的地方。早晨他會(huì)倒一杯熱水遞給你，然后讓你站在屋檐下的欄桿邊，閉上眼睛，試著去聽一下風(fēng)聲和鳥鳴。他說，如果你的心足夠安靜，就算一片鳥的羽毛落在山谷中那輕靈細(xì)微的聲音你也能聽到。我們站在屋檐下，水已經(jīng)喝光，也待了幾十分鐘，但還是沒有能聽到某種他形容的聲音。我們說聽不到，明居士就告訴我們，不要著急，排除心里的雜念，你就能聽到了。 從武當(dāng)山來的出家?guī)煾纲澩骶邮康目捶?，他把自己的想法寫在了紙上：晚上?dāng)你休息的時(shí)候，閉上眼睛，試著用心去聽一下周圍的聲音，包括風(fēng)聲、水聲、鳥的啼叫聲，還有你自己呼吸的聲音、心跳的聲音。

用心去聽，這是所有事情的關(guān)鍵所在。用心，而不是耳朵。 如果你睡眠不好，可能是因?yàn)槟阈睦锼紤]的事情過多，不能放下。放下了就安靜了，你能睡得很香。這就是住山的好處。 明居士和許多住山的人一樣，日常哲學(xué)就是安心做事，用心生活。比如建造院子，在過去幾年中，有很長一段時(shí)間他都在忙這個(gè)事情。他充當(dāng)了泥瓦匠、搬運(yùn)工、挑夫、廚師、花匠等角色，這對他來說是很開心的過程。有時(shí)候有些急缺的木料或者石料，他就花費(fèi)一整天時(shí)間想辦法從半山腰里搬運(yùn)上來?；ㄙM(fèi)的時(shí)間之多，以至于你會(huì)覺得不值得，毫無意義。不過這大約就是山中生活的奧妙所在，外界的價(jià)值評論并不會(huì)改變它的原有意義。 明居士在這樣的心態(tài)和環(huán)境下，已經(jīng)很順心地生活了十來年。每天在山里，時(shí)間會(huì)變得模糊而不清晰。早晨是春天，到了黃昏，你內(nèi)心的感覺可能就是夏季了。這種時(shí)間的體驗(yàn)，只有住山才能提供給你。

關(guān)于時(shí)間的體驗(yàn)，達(dá)摩祖師的公案最有說服力。 當(dāng)年達(dá)摩祖師面對石壁，一心靜坐。終日只是默然面壁，長達(dá)十年之久。當(dāng)他離開石洞的時(shí)候，據(jù)說坐禪位置對面的石頭上留下了他面壁姿態(tài)的形象。當(dāng)他有所領(lǐng)悟，睜開眼睛，當(dāng)下還并不知道自己已經(jīng)在山上的石洞中待了這么長的時(shí)間。 時(shí)間是住山者很少追問的。時(shí)間只是一種幻生幻滅的事物。 在這個(gè)山谷中居住的隱士，很可能已經(jīng)忘記了很多發(fā)生在以前的具體事件及其時(shí)間。明居士笑稱十年前的事情，有些真的已經(jīng)忘記了。 半山腰上有個(gè)泥土房子，旁邊的那片蘆葦叢中有一條路，據(jù)說是通往蓮花洞的。那片極大的開闊地面上，長滿蘆葦、菊花，幾間泥土砌的小屋，一直都沒有人住，主人大約是去了更遠(yuǎn)的山洞。

在這附近，住著一位譚道長。譚道長年紀(jì)已經(jīng)很大，但還是自己劈柴、種菜。他自己種了一些蘿卜、土豆。和明居士一樣，譚道長的生活主要也是依靠自己的勞作來維持。我們遇到他的時(shí)候，他正在院子里砍柴。 這就是住山人的日常時(shí)間觀，他們有時(shí)候去了深山待上很長一段時(shí)間，回家來的時(shí)候可能已經(jīng)到了下一個(gè)季節(jié)，或者第二年。明居士也有這樣的走訪經(jīng)歷，但現(xiàn)在他大多是住在自己的院子里。 住山的時(shí)候，他用不少時(shí)間去朝拜或者漫游四周的群山。和所有的住山人一樣，這周圍的山基本上都有他的足跡。 在外界看來這是一種詩意與單調(diào)，孤獨(dú)與充盈之情皆有的生活。在生活沉靜的表象下，是對于這座山的深沉的領(lǐng)悟與愛。在與世俗社會(huì)隔開的山谷中，他們在白云深處尋找自己內(nèi)心的樂土。