我的第一本小說在一九二九年的《小說月報》上連載了四期，單行本同年九月出版。我把它獻(xiàn)給我的大哥，在正文前還印了獻(xiàn)詞，我大哥見到了它。一九三一年我大哥因破產(chǎn)自殺，我就刪去了“獻(xiàn)詞”。我還為我的大哥寫了另一本小說，那就是一九三一年寫的《家》，可是小說剛剛在上海一家日報（《時報》）上連載，第二天我便接到他在成都自殺的電報，我的小說他一個字也沒有讀到。但是通過這小說，許多人了解他的事情，知道封建家庭怎樣摧毀了一個年輕有為的生命。

我在法國學(xué)會了寫小說。我忘記不了的老師是盧騷、雨果、左拉和羅曼·羅蘭。我學(xué)到的是把寫作和生活融合在一起，把作家和人融合在一起。我認(rèn)為作品的最高境界是二者的一致，是作家把心交給讀者。我的小說是我在生活中探索的結(jié)果，一部又一部的作品就是我一次又一次的收獲。我把作品交給讀者評判。我本人總想堅(jiān)持一個原則，不說假話。除了法國老師，我還有俄國的老師亞·赫爾岑、屠格涅夫、托爾斯泰和高爾基。我后來翻譯過屠格涅夫的長篇小說《父與子》和《處女地》，翻譯過高爾基的早期的短篇，我正在翻譯赫爾岑的回憶錄。我還有英國老師狄更斯；我也有日本老師，例如夏目漱石、田山花袋、芥川龍之介、武者小路實(shí)篤，特別是有島武郎，他們的作品我讀得不多，但我經(jīng)常背誦有島的短篇《與幼小者》，盡管我學(xué)日文至今沒有學(xué)會，這個短篇我還是常常背誦。我的中國老師是魯迅。我的作品里或多或少地存在著這些作家的影響。但是我最主要的一位老師是生活，中國社會生活。我在生活中的感受使我成為作家，我最初還不能駕馭文字，作品中不少歐化的句子，我邊寫作，邊學(xué)習(xí)，邊修改，一直到今天我還在改自己的文章。

一九二八年年底我從法國回國，就在上海定居下來。起初我寫一個短篇或者翻譯短文向報刊投稿，后來編輯先生們主動地來向我要文章。我和那個在開明書店工作的朋友住在一起，他住樓上，我住樓下。我自小害怕交際，害怕講話，不愿同外人接洽。外人索稿總是找我的朋友，我也可以保持安靜，不讓人來打擾。有時我熬一個通宵寫好一個短篇，將原稿放在書桌上，朋友早晨上班就把稿子帶去。例如短篇《狗》就是這樣寫成，在《小說月報》上發(fā)表的。我在報刊上發(fā)表文章越多，來找我組稿的也越多。我在文學(xué)界的朋友也漸漸地多起來了。我在一九三三年就說過：“我是靠友情生活到現(xiàn)在的。”最初幾年中間，我總是埋頭寫八九個月，然后出去旅行看朋友。我完全靠稿費(fèi)生活，為了寫作，避免為生活奔波，我到四十歲才結(jié)婚。我沒有家，朋友的家就是我的家，我到各處去看朋友，還寫一些“旅途隨筆”。有時我也整整一年關(guān)在書房里，不停地寫作。我自己曾經(jīng)這樣地描寫過：“每天每夜熱情在我的身體內(nèi)燃燒起來，好像一根鞭子在抽我的心，眼前是無數(shù)慘痛的圖畫，大多數(shù)人的受苦和我自己的受苦，它們使我的手顫動。我不停地寫著。環(huán)境永遠(yuǎn)是這樣單調(diào)：在一個空敞的屋子里，面前是堆滿書報和稿紙的方桌，旁邊是那幾扇送陽光進(jìn)來的玻璃窗，還有一張破舊的沙發(fā)和兩個小圓凳。我的手不能制止地迅速在紙上移動，似乎許多、許多人都借著我的手來傾訴他們的痛苦。我忘了自己，忘了周圍的一切。我變成了一架寫作的機(jī)器。我時而蹲在椅子上，時而把頭俯在方桌上，或者又站起來走到沙發(fā)前面坐下激動地寫字。我就這樣地寫完我的長篇小說《家》和其他的中篇小說。這些作品又使我認(rèn)識了不少的新朋友，他們鼓勵我，逼著我寫出更多的小說?！边@就是我作為“作家”的一幅自畫像。一九三二年一月二十八日上海發(fā)生的戰(zhàn)爭，使我換了住處，但是我沒有改變我的生活方式，也沒有停止寫作。

一九三四年底我到日本旅行，我喜歡日本小說，想學(xué)好日文，在橫濱和東京各住了幾個月。第二年四月溥儀訪問東京，一天半夜里“刑事”們把我?guī)У缴裉飬^(qū)警察署關(guān)了十幾個小時，我根據(jù)幾個月的經(jīng)歷寫了三個短篇《神·鬼·人》。

這年八月，上海的朋友創(chuàng)辦了生活出版社，要我回去擔(dān)任這個出版社的編輯工作。我編了幾種叢書，連續(xù)二十年中間，我分出一部分時間和精力，花在文學(xué)書籍的編輯和翻譯方面。寫作的時間少了些，但青年時期的熱情并沒有消減，我的筆不允許我休息。一九三七年全面抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)第二年，我離開上海去南方，以后又回到上海，又去西南。我的生活方式改變了，我的筆從來不曾停止。我的《激流三部曲》就是這樣寫完的。我在一個城市給自己剛造好一個簡單的“窩”，就被迫空手離開這個城市，隨身帶一些稿紙。在那些日子，我不得不到處奔波，也不得不改變寫作方式。在一些地方買一瓶墨水也不容易，我寫《憩園》時在皮包里放一錠墨，一支小字筆和一大疊信箋，到了一個地方借一個小碟子，倒點(diǎn)水把墨在碟子上磨幾下，便坐下寫起來。這使我想起了俄羅斯作家《死魂靈》的作者果戈理在小旅店里寫作的情景，我也是走一段路寫一段文章，從貴陽旅館里寫起一直到重慶才寫完，出版。有一夜在重慶北碚小旅館里寫到《憩園》的末尾，電燈不亮，我找到一小節(jié)蠟燭點(diǎn)起來，可是文思未盡，燭油卻流光了，我多么希望能再有一節(jié)蠟燭讓我繼續(xù)寫下去?！?/p>