一九三五年，小說(shuō)《家》出版后兩年，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“自從我執(zhí)筆以來(lái)就沒有停止過(guò)對(duì)我的敵人的攻擊。我的敵人是什么？一切舊的傳統(tǒng)觀念，一切阻止社會(huì)進(jìn)化和人性發(fā)展的不合理的制度，一切摧殘愛的勢(shì)力，它們都是我的最大的敵人。我始終守住我的營(yíng)壘，并沒有作過(guò)妥協(xié)?！蔽乙?yàn)檫@一段話在“文化大革命”中受到多次的批判。其實(shí)在那一段時(shí)間里，我倒是作過(guò)多次的妥協(xié)，即使不是有意的妥協(xié)?！都摇肥俏易约合矚g的作品。我自己就是在那樣的家庭里長(zhǎng)大的，我如實(shí)地描寫了我的祖父和我的大哥——一個(gè)“我說(shuō)了算”的專制家長(zhǎng)和一個(gè)逆來(lái)順受的孝順子弟，還有一些鉤心斗角、互相傾軋、損人利己、口是心非的男男女女——我的長(zhǎng)輩們，還有那些橫遭摧殘的年輕生命，還有受苦、受壓迫的“奴隸”們。我寫這小說(shuō)，仿佛挖開了我們家的墳?zāi)?，我讀這小說(shuō)，仍然受到愛與憎烈火的煎熬。我又看到了年輕時(shí)代的我，多么幼稚！多么單純！但是我記得法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命家喬治·丹東的話：“大膽，大膽，永遠(yuǎn)大膽！”我明白青春是美麗的，我不愿意做一個(gè)任人宰割的犧牲品。我向一個(gè)垂死的制度叫出了“我控訴”。我寫完了《家》和它的續(xù)篇《春》和《秋》，我才完全擺脫了過(guò)去黑暗時(shí)代的陰影。今天，在我們新中國(guó)像高家那樣的封建家庭早已絕跡。但是，封建主義的流毒遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有肅清，高老太爺?shù)墓砘耆匀坏教帯芭腔病?，我雖然年過(guò)古稀、滿頭白發(fā)，但是我還有青年高覺慧那樣的燃燒的心和永不衰竭的熱情，我要遵守自己的諾言，絕不放下手中的筆?！?/p>

四個(gè)月前中國(guó)作家協(xié)會(huì)在北京舉行了第三次會(huì)員代表大會(huì)，大會(huì)的閉幕詞是我作的，里面有這樣一段話：

“今天出席這次大會(huì)，看到許多新生力量，許多有勇氣、有良心、有才華、有責(zé)任心、敢想、敢寫、創(chuàng)作力極其旺盛的，對(duì)祖國(guó)和人民充滿熱愛的青年、中年作家，我仍然感覺到做一個(gè)中國(guó)作家是很光榮的事情。我快要走到生命的盡頭，寫作的時(shí)間是極其有限了，但是我心靈中仍然燃燒著希望之火，對(duì)我們社會(huì)主義祖國(guó)和我們無(wú)比善良的人民，我仍然懷著十分熱烈的愛，我要同大家一起，盡自己的職責(zé)，永遠(yuǎn)前進(jìn)。作為作家，就應(yīng)當(dāng)對(duì)人民、對(duì)歷史負(fù)責(zé)。我現(xiàn)在更加明白：一個(gè)正直的、有良心的作家，絕不是一個(gè)鼠目寸光、膽小怕事的人。”

巴金 1980年4月4日