我拿起了筆，我興奮，我愉快，我覺(jué)得面前有廣闊的天地，我要寫(xiě)，我要多寫(xiě)。可是留給我的只有幾年的時(shí)間，我今年已七十六歲。八十歲以前的歲月我必須抓緊，不能讓它白白浪費(fèi)。我制訂了五年的計(jì)劃，我要寫(xiě)兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部《創(chuàng)作回憶錄》，五本《隨想錄》，翻譯亞·赫爾岑的《回憶錄》。十三本中間的兩本已經(jīng)出版了，其中一本就是赫爾岑《回憶錄》的第一冊(cè)，我還要為其余的十一本書(shū)奮斗，我還要避免各種干擾為爭(zhēng)取寫(xiě)作時(shí)間奮斗。有人把我當(dāng)作“社會(huì)名流”，給我安排了各種社會(huì)活動(dòng)；有人把我當(dāng)作等待“搶救”的材料，找我談話作記錄。我卻只愿意做一個(gè)寫(xiě)到生命的最后一息的作家。寫(xiě)什么呢？我寫(xiě)小說(shuō)，不一定寫(xiě)真實(shí)。但是我要給十年浩劫中自己的遭遇、經(jīng)歷作一個(gè)總結(jié)。那難忘的十年在人類歷史上是一件大事，古今中外的作家很少有過(guò)這樣可怕而又可笑、古怪而又慘痛的經(jīng)歷！我們每個(gè)人都給卷了進(jìn)去，都經(jīng)受了考驗(yàn)，也都作了表演，今天我回頭看自己在十年中間的所作所為和別人的所作所為，實(shí)在可笑，實(shí)在愚蠢。但當(dāng)時(shí)我卻不是這樣看法。我常常這樣想：倘使我不給自己過(guò)去十年的苦難生活作一個(gè)總結(jié)，認(rèn)真地解剖自己，真正弄清是非，那么說(shuō)不定有一天運(yùn)動(dòng)一來(lái)，我又會(huì)變成另一個(gè)人，把殘忍、野蠻、愚蠢、荒唐看成莊嚴(yán)、正確；以“無(wú)知”作為改造的目標(biāo)。這筆心靈上的欠債是賴不掉的。我要寫(xiě)兩部長(zhǎng)篇，一方面償還欠債，另一方面結(jié)束我五十幾年的文學(xué)生活。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我是從探索人生出發(fā)走上文學(xué)道路?！蔽迨嗄曛形乙灿蟹艞壧剿鞯臅r(shí)候；停止探索，我就寫(xiě)不出作品。我開(kāi)始讀小說(shuō)是為了消遣，但是我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)絕不是為了讓讀者消遣。我不是一個(gè)文學(xué)家，我只是把寫(xiě)作當(dāng)作我的生活的一部分。我的思想有種種的局限性，但是我的態(tài)度是嚴(yán)肅的。讓·雅克·盧騷是我的啟蒙老師，我絕不愿意在作品中說(shuō)謊。我常常解剖自己。我的生活中充滿了矛盾，我的作品里也是這樣。愛(ài)與憎的沖突、思想與行為的沖突、理智與感情的沖突、理想與現(xiàn)實(shí)的沖突……這一切織成了一個(gè)網(wǎng)，掩蓋了我的全部生活、全部作品。我的每一篇作品都是我追求光明的呼聲。我說(shuō)過(guò)：“讀者的期望就是對(duì)我的鞭策?！?/p>

我寫(xiě)小說(shuō)從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)創(chuàng)作方法、表現(xiàn)手法和技巧等等問(wèn)題。我想來(lái)想去，想的只是一個(gè)問(wèn)題：怎樣讓人生活得更美好，怎樣做一個(gè)更好的人，怎樣對(duì)讀者有幫助，對(duì)社會(huì)、對(duì)人民有貢獻(xiàn)。我的每篇文章都是有所為而寫(xiě)作的，我從未有過(guò)無(wú)病呻吟的時(shí)候?！八娜藥汀钡淖ρ婪Q我的“文集”為“十四卷邪書(shū)”。但是我在那些“邪書(shū)”里，也曾給讀者指出崇高的理想，歌頌高尚的情操。說(shuō)崇高也許近于夸大，但至少總不是低下吧。不把自己的幸福建筑在別人的痛苦上，愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民，愛(ài)真理、愛(ài)正義，為多數(shù)人犧牲自己；人不單是靠吃飯活著，人活著也不是為了個(gè)人的享受?！以谀切┳髌分嘘U述的就是這樣的思想。一九四四年，我在《憩園》中又一次表達(dá)了讀者對(duì)作家的期望：“我覺(jué)得你們把人們的心拉攏了，讓人們互相了解。你們就像是在寒天送炭，在痛苦中送安慰的人。”