“我們這學(xué)期讀完了《寶島》，下學(xué)期就要讀托爾斯泰的《復(fù)活》，”覺民對(duì)琴說(shuō)，他的臉上現(xiàn)出得意的微笑，他們已經(jīng)走出上房，剛下了石階，向著他們的房間走去?！跋聦W(xué)期我們國(guó)文教員要改聘吳又陵，就是那個(gè)在《新青年》上面發(fā)表《吃人的禮教》的文章的?！?/p>

“吳又陵，我知道，就是那個(gè)‘只手打孔家店’的人。你們真幸福！”琴興奮地、羨慕地說(shuō)?！拔覀儑?guó)文教員總是前清的舉人秀才，讀的書總是《古文觀止》一類。說(shuō)到英文，讀了這幾年還是在讀一本《謙伯氏英文讀本》?？偸悄切├瞎哦　野筒坏媚銈兊膶W(xué)堂馬上開放女禁。”

“《謙伯氏英文讀本》也是好的，中國(guó)不是已經(jīng)有譯本嗎？聽說(shuō)叫做什么《詩(shī)人解頤語(yǔ)》，還出于林琴南的手筆?！庇X慧在后面嘲笑道。

琴回過(guò)頭看他一眼，抱怨道：“三表弟，你總愛開玩笑，人家在說(shuō)正經(jīng)話！”

“好，我不再開口了，”覺慧笑答道，“讓你們兩個(gè)去說(shuō)罷?！彼室夥怕_步，讓覺民和琴走進(jìn)了房間，他自己卻站在門檻上。

堂屋里燈光昏暗。左右兩面的上房以及對(duì)面的廂房里電燈燃得通亮，牌聲從左面上房里送出來(lái)。四處都有人聲。天井被雪裝飾得那么美麗，那么純潔。覺慧昂著頭東張西望，心里異常輕快。他想大叫，又想大笑幾聲。他揮動(dòng)手臂，表示他周圍有廣闊的空間，他的身子是自由的，并沒(méi)有什么東西束縛他，阻礙他。

他又想起他所扮演的《寶島》里的黑狗出場(chǎng)時(shí)，曾經(jīng)拍著桌子高呼旅店的侍者拿酒來(lái)。這種豪氣又陡然涌上了心頭，他不覺高聲叫道：“鳴鳳，倒茶來(lái)！倒三杯茶！”

左面上房里有人應(yīng)了一聲。幾分鐘以后，那個(gè)少女端了兩杯茶，從左面上房里走出來(lái)。

“怎么只有兩杯？我明明叫你倒三杯！”他依舊高聲問(wèn)。鳴鳳快要走到了他的面前，聽見他的大聲問(wèn)話，似乎吃了一驚，手微微顫抖，把杯里的茶潑了一點(diǎn)出來(lái)，然后抬起頭看他，對(duì)他笑了一笑說(shuō)：“我只有兩只手?！?/p>

“你怎么不端個(gè)茶盤來(lái)？”他說(shuō)著也笑了?！昂茫堰@兩杯茶端給琴小姐和二少爺?！彼焉碜酉蜃筮呉粋?cè)，靠在門框上，讓她走了進(jìn)去。

很快地鳴鳳就走出來(lái)了。他聽見腳步聲，故意把兩只腳放開，站在門中央堵住她的路。

她默默地站在他背后，歇了一會(huì)兒才說(shuō)：“三少爺，讓我過(guò)去。”她的聲音并不高。

不知是他沒(méi)有聽見，抑或是他聽見了故意裝著未聽見的樣子，總之，他并不動(dòng)一下。

她又照樣說(shuō)了一次，并且加了一句話：太太還要她去做事。但是他依舊不理睬她。他像石頭一樣地站在門檻上。

“鳴鳳……鳴鳳！”上房里有人在叫，這是他的繼母的聲音。

“放我去，太太在喊我了，”鳴鳳在他后面著急地低聲說(shuō)，“去晏了，太太要罵的?！?/p>

“挨罵有什么要緊，”他笑了，淡淡地說(shuō)，“你告訴太太說(shuō)，在我這里有事做?！?/p>

“太太不相信的。倘若惹得她發(fā)脾氣，等一會(huì)兒客走了，說(shuō)不定要挨一頓罵?！边@個(gè)少女的聲音依舊很低，屋里的人不會(huì)聽見。

這時(shí)候另一個(gè)少女的聲音響了，他的妹妹淑華大聲說(shuō)：“鳴鳳，鳴鳳，太太喊你去裝煙！”

他便把身子一側(cè)，讓出了一條路，鳴鳳馬上跑出去了。

淑華從上房走出來(lái)，遇見了鳴鳳，便責(zé)備地問(wèn)道：“你到哪兒去了？為什么喊你，你總不肯答應(yīng)！”

“我給三少爺端茶來(lái)。”她垂著頭回答。

“端茶也要不了這么久的時(shí)間！你又不是啞巴，為什么喊你，你總不答應(yīng)？”淑華今年不過(guò)十四歲，卻也裝出大人的樣子來(lái)責(zé)罵婢女，而且態(tài)度很自然?！翱烊ィ侵懒?，你又會(huì)挨罵的?！闭f(shuō)畢她便轉(zhuǎn)身向上房走回去，鳴鳳一聲不響地跟著她走了。

這些話一字一字地送進(jìn)了覺慧的耳里，非常清晰。它們像鞭子一樣地打著他的頭。他的臉突然發(fā)起熱來(lái)。他感到羞愧。他知道那個(gè)少女所受的責(zé)罵，都是他帶給她的。他的妹妹的態(tài)度引起了他的反感。他很想出來(lái)說(shuō)幾句話替鳴鳳辯護(hù)，然而有什么東西在后面拉住他。他不作聲地站在黑暗里，觀察這些事情，好像跟他完全不相干似的。

她們?nèi)チ?，把他一個(gè)人留在這里，一張少女的面龐又在他的眼前現(xiàn)出來(lái)。這張美麗的臉上總是帶著那樣的表情：順受的，毫不抱怨，毫不訴苦的。像大海一樣，它接受了一切，吞下了一切，可是它連一點(diǎn)吼聲也沒(méi)有。

房里的女性的聲音也不時(shí)送進(jìn)他的耳里，又使他看見了另一張少女的面龐。這也是一張美麗的面龐?？墒撬谋砬榫筒煌耍悍纯沟摹崃业?、而且是剛毅的、對(duì)一切都不能忍受似的。這兩張臉代表著兩種生活，指示了兩種命運(yùn)。他把它們比較了一番，不知道為什么他總覺得他更同情前一張臉，更喜歡前一張臉。雖然他在后一張臉上看見了更多的幸福和光明。

這時(shí)候前一張面龐在他的眼里顯得更大了，順受的、哀求的表情顯得更動(dòng)人。他想安慰她，給她一點(diǎn)東西。可是他想不出他有什么東西可以給她。他無(wú)意間想到了她的命運(yùn)。他明白她的命運(yùn)在她出世的時(shí)候就已經(jīng)安排好了。許多跟她同類的少女都有了這同樣的命運(yùn)，她一個(gè)人當(dāng)然不能是例外。想到這里，他對(duì)于命運(yùn)的安排感到了不平。他想反抗它，改變它。忽然他的腦子里浮現(xiàn)了一個(gè)奇怪的思想。但是過(guò)了一些時(shí)候他又啞然失笑了。

“不會(huì)有的，這樣的事情做不到?！彼哉Z(yǔ)道。

“假使真有了這樣的事情呢？”他又這樣地問(wèn)自己。于是他想象著會(huì)有的那種種的后果，他的勇氣馬上消失了。他又笑著說(shuō)：“真是夢(mèng)想！真是夢(mèng)想！”

但這夢(mèng)想也是值得人留戀的，他好像不愿意立刻就把它完全拋棄。他又懷著希望地發(fā)出一個(gè)疑問(wèn)：“假使她處在琴姐那樣的環(huán)境呢？”

“那當(dāng)然不成問(wèn)題！”他自己決斷地回答道。這時(shí)候他真正覺得她是處在琴的環(huán)境里面了，于是在他與她之間一切都成了很自然，很合理的了。

過(guò)了一些時(shí)候，他又笑起來(lái)，他在笑他自己，他說(shuō)：“怎么會(huì)有這樣的癡想！……這簡(jiǎn)直說(shuō)不上愛，不過(guò)是好玩罷了。”

于是那個(gè)帶著順受表情的少女的面龐便漸漸地消去，另一個(gè)反抗的、熱烈的少女的臉又在他的眼前現(xiàn)出來(lái)。但是這面龐不久也消去了。