覺(jué)民看見(jiàn)梅的這些舉動(dòng)，起了種種的感想。他又是悲哀，又是滿意，又是驚懼，又是憐憫，這不僅是為了梅，也為了琴，而且也為了他自己。但是他看見(jiàn)琴的笑臉，又漸漸地恢復(fù)了平靜的心境，他甚至找到話來(lái)安慰梅道：“你近幾年來(lái)境遇不好，所以動(dòng)輒生悲。再過(guò)幾年，境遇一定會(huì)變更，你就不會(huì)像現(xiàn)在這樣了。其實(shí)琴妹的環(huán)境跟你的比起來(lái)也好不了多少。你不過(guò)多了那一樁親事，就好比多做了一個(gè)噩夢(mèng)。世界本來(lái)只有一個(gè)，你從悲觀方面看，所以多愁善感；琴妹從樂(lè)觀方面看，便覺(jué)得一切都可為了。”

“梅表姐，我勸你有空多看看新書(shū)，好在琴姐家里有。”覺(jué)慧說(shuō)，他以為新書(shū)可以解決一切的問(wèn)題。

梅微微地笑了笑，她并不馬上答話，只把那雙水汪汪的眼睛望著他們。他們猜不透她的心思。她忽然收斂了眼光，把眼睛望著燈火，輕輕地嘆了一口氣，要說(shuō)話，但是又忍住了，好像胸里藏著許多話卻無(wú)法說(shuō)出來(lái)。她默默地咬著下嘴唇皮。過(guò)了一會(huì)兒，她才點(diǎn)一下頭，說(shuō)：“多謝你們，不過(guò)你們的意思雖好，于我卻沒(méi)有用。像我這樣的人，讀新書(shū)又有什么好處？”她又閉上嘴，停一會(huì)兒，再說(shuō)：“一切都是無(wú)可挽回的了。不管時(shí)代如何改變，我的境遇是不會(huì)改變的?！?/p>

覺(jué)民覺(jué)得再?zèng)]有話可說(shuō)了，他知道她的話是對(duì)的。一切都是無(wú)可挽回的了，她嫁過(guò)人，大哥又有了嫂嫂。即使時(shí)代怎樣改變，它又如何能夠把他們兩個(gè)人結(jié)合在一起呢？況且兩個(gè)人的母親已經(jīng)成了仇人。這時(shí)候連覺(jué)慧也有點(diǎn)明白并不是一切的問(wèn)題都可以由書(shū)本解決的了。

大家都在肚子里找尋適當(dāng)?shù)脑?，倒是梅又開(kāi)口了：“我剛才在琴妹這兒看見(jiàn)這幾本《新青年》，”她說(shuō)著把眼睛向桌上望了望，那幾本暗黃色封面的十六開(kāi)本的雜志疊在床前那張條桌上。“自然有些地方我不懂，不過(guò)懂得的也有。那些議論也有好的，因?yàn)槲沂苓^(guò)害了，所以知道。然而我讀這些書(shū)，我只有心里難受。這好像是另一個(gè)世界，這個(gè)世界里的一切跟我的環(huán)境完全不同。我也許羨慕這一切?？墒俏矣置靼孜易约鹤霾坏健Ｋ宰x了這些書(shū)，猶如一個(gè)乞丐站在富家花園墻外聽(tīng)見(jiàn)里面的歡笑聲，或是走過(guò)飯館門(mén)口，聞著里面的肉香飯香，心里不知道如何的難受！”她說(shuō)到這里，額上那一條皺紋越發(fā)顯著了。她從懷里摸出一方手帕，掩住嘴咳了幾聲嗽，過(guò)后又帶著苦笑說(shuō)：“近來(lái)常?？人裕估锿?，心里總是痛?！?/p>

“梅姐，你把過(guò)去的事情忘了罷。不要拿它折磨你自己。你要好好愛(ài)惜你的身體，便是我們看見(jiàn)你這個(gè)樣子，也覺(jué)得心疼?！鼻儋酥穾缀跻鳒I地說(shuō)。

梅回過(guò)頭對(duì)著琴微微地一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示感激。但是她依舊凄涼地說(shuō)：“琴妹，我的性情你是知道的。過(guò)去的事好像已經(jīng)刻印在心上了。你還不明白我怎樣在過(guò)日子。我跟你差不多，家里除了我們母女外，我只比你多一個(gè)小弟弟，他整天預(yù)備功課要考學(xué)堂。我母親一天忙的不是打牌就是拜客。我一個(gè)人在房里，翻幾本詩(shī)詞來(lái)讀。連一個(gè)跟我談話、聽(tīng)我訴苦的人也找不到。我看見(jiàn)花落要流淚，看見(jiàn)月缺也會(huì)傷心。這一切都給我喚起許多痛苦的回憶。在宜賓我從趙家回來(lái)跟著我母親住了將近一年。我的窗前有一株梧桐樹(shù)，我初去的時(shí)候，樹(shù)上剛發(fā)新芽，葉子一天天多起來(lái)，漸漸到了綠葉成蔭。誰(shuí)知一到秋天，樹(shù)葉就一片片變成了黃色，隨風(fēng)飄落。到我們回省的時(shí)候，就只剩下枯枝了。我想這倒跟我相像，我已經(jīng)過(guò)了綠葉成蔭的時(shí)節(jié)，現(xiàn)在走上飄落的路了?！笄疤焱砩下淞艘灰沟挠辏以诖采戏瓉?lái)覆去，總是睡不著。雨點(diǎn)敲著瓦，敲著窗，響個(gè)不停。燈光昏暗暗的。我想了兩句詩(shī)：‘往事依稀渾似夢(mèng)，都隨風(fēng)雨到心頭?！阆耄@情景怎不叫人傷感！……你們都有明天，我哪兒還有明天呢？我只有昨天。昨天的事固然很使人傷痛，但是只有它可以安慰我?！彼f(shuō)到這里猝然改變了語(yǔ)調(diào)，向覺(jué)民弟兄問(wèn)道：“大表哥現(xiàn)在還好嗎？”

覺(jué)民弟兄正在注意地聽(tīng)她說(shuō)話，而且十分感動(dòng)，忽然聽(tīng)見(jiàn)這句意外的問(wèn)語(yǔ)，似乎不懂她的意思，馬上答不出來(lái)，后來(lái)還是覺(jué)慧口快，短短地答道：“他還好，他說(shuō)他已經(jīng)看見(jiàn)過(guò)你?！彼倪@句話只有梅一個(gè)人明白，琴和覺(jué)民都驚訝地看他。

“真的，我們已經(jīng)遇見(jiàn)了。我一見(jiàn)就認(rèn)得他。他比從前老了一點(diǎn)。他也許會(huì)怨我，我不理他，卻避開(kāi)了。我很想看見(jiàn)他，我又怕看見(jiàn)他，一則怕給他喚起往事，二則怕引起我自己傷心，三則我母親又在那兒?！瓌偛潘€到這兒來(lái)過(guò)。我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話的聲音，我不敢在門(mén)縫里張他一眼，只有等他走的時(shí)候，我才偷偷地看了看他的背影?！?/p>

覺(jué)慧連聲說(shuō)著“他不會(huì)的”，這只是在答復(fù)她的那句“他也許會(huì)怨我”。

琴看見(jiàn)梅提到往事要傷心，便勸道：“不要再提那些事情了。你到我這兒來(lái)耍，本來(lái)是怕你在年節(jié)里容易傷感，特地請(qǐng)你到我家來(lái)散散心，誰(shuí)知反而給你喚起更多的往事，只怪我不該引他們進(jìn)來(lái)跟你見(jiàn)面?！?/p>

梅的悲哀漸漸地減少了。她雖然還微微地皺著眉頭，但是臉上已經(jīng)沒(méi)有陰暗的顏色，她甚至帶笑地說(shuō)：“不要緊，談了這許多話，心里倒爽快了些。平時(shí)在家里連一個(gè)跟我談話的人也沒(méi)有。而且談起從前的事情，我倒高興多了?！庇谑撬钟糜H切的語(yǔ)調(diào)向覺(jué)民弟兄絮絮地詢問(wèn)他們的大哥和嫂嫂的事情。