“二小姐，我們太太請(qǐng)你去打牌?！辟粌鹤哌M(jìn)房來(lái)笑嘻嘻地說(shuō)。

高淑英正坐在窗前一把烏木靠背椅上，手里拿了一本書聚精會(huì)神地讀著，吃驚地抬起頭來(lái)，茫然地看了倩兒一眼，微微一笑，似乎沒(méi)有聽(tīng)懂倩兒的話。

“二小姐，我們太太請(qǐng)你就過(guò)去打牌！王家舅太太來(lái)了，”倩兒看見(jiàn)淑英專心看書的樣子，忍不住噗嗤笑了一聲，便提高聲音再說(shuō)一遍。她走到淑英面前，站在書桌旁邊，等候淑英回答。

淑英把兩道細(xì)眉微微一皺，推辭說(shuō)：“怎么喊我去打？為什么不請(qǐng)三太太打？”三太太張氏是淑英的母親。

“我去請(qǐng)過(guò)了，三太太喊你去替她打?！辟粌捍鸬馈?/p>

淑英聽(tīng)了這句話，現(xiàn)出為難的樣子。她放下書，站起來(lái)，伸一個(gè)懶腰，剛打算走了，馬上又坐下去，皺起眉頭說(shuō)：“我不想去，你就說(shuō)我今天有點(diǎn)不舒服。”

“我們太太請(qǐng)你一定去?！辟粌褐浪男乃迹瑓s故意跟她開(kāi)玩笑，不肯走，反而追逼似地說(shuō)了上面的話，一面帶笑地看她。

淑英也微笑了，便帶了一點(diǎn)央求的口氣連忙說(shuō)：“倩兒，你去罷。大少爺就要回來(lái)了，你去請(qǐng)他。我實(shí)在不想打牌?！?/p>

倩兒會(huì)意地笑了笑，順從地答應(yīng)一聲，就往外面走。她還沒(méi)有走出門，又轉(zhuǎn)過(guò)身子看淑英，說(shuō)道：“二小姐，你這樣子用功，將來(lái)一定考個(gè)女狀元?！?/p>

“死丫頭?！笔缬Φ亓R了一句。她看見(jiàn)倩兒的背影出了房門，寬慰地噓了一口氣。她不用思想茫然地過(guò)了片刻，然后猛省地拿起書，想接著先前中斷的地方讀下去。但是她覺(jué)得思想不能夠集中在書上面了。印在三十二開(kāi)本書上的四號(hào)字，在她的眼前變得模糊起來(lái)，而且不時(shí)地往隔行跳動(dòng)。值得人憧憬的充滿陽(yáng)光與歡笑的歐洲生活漸漸地黯淡了。代替那個(gè)在她的腦子里浮現(xiàn)的，是她過(guò)去的日子和她現(xiàn)在的環(huán)境。她是一個(gè)記憶力很強(qiáng)的人。她能夠記起許多的事情，尤其是近一年來(lái)的。的確，近一年來(lái)這個(gè)公館里面發(fā)生了許多大的變化，每一個(gè)變化都在她的心上刻劃了一條不可磨滅的痕跡，給她打開(kāi)了一個(gè)新的眼界，使她知道一些從前完全不曾想到的事情。這些變化中最大的就是祖父的死，嫂嫂的死，和堂哥哥覺(jué)慧的出走，尤其是后一件事情給了她相當(dāng)大的刺激。她從另一個(gè)堂哥哥那里知道那個(gè)堂哥哥出走的原因。她以前從不曾想到一個(gè)年輕人會(huì)把家庭當(dāng)作可怕的地方逃出去。但是現(xiàn)在仿佛那個(gè)堂哥哥從家里帶走了什么東西似的，家里的一切都跟從前不同了。她自己也似乎有了改變。一年前別人還批評(píng)她心直口快，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，如今她卻能夠拿一本書靜靜地獨(dú)自在房里坐上幾個(gè)鐘頭，而且有時(shí)候她還一個(gè)人在花園里帶著沉思的樣子閑步，或者就在圓拱橋上倚著欄桿看下面的湖水。在這種時(shí)候她的心情是很難形容出來(lái)的。好像有一個(gè)渴望在搔她的心，同時(shí)又好像有什么東西從她的心里飛走了，跟著過(guò)去的日子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛走了，她的心上便有了一個(gè)缺口，從那里時(shí)時(shí)發(fā)生隱痛，有時(shí)甚至是無(wú)緣無(wú)故的。固然這心上的微痛有時(shí)是突然襲來(lái)的，但是過(guò)一下她也就明白那個(gè)原因了。她馬上想到了另外一件事情，過(guò)后她又膽怯地把它拋開(kāi)，雖然那件事情跟她有極大的關(guān)系，而且使她很擔(dān)心，她卻不敢多想它；同時(shí)她自己又知道即使多想也不會(huì)有好處。這是關(guān)于她的婚事的。她只知道一點(diǎn)，另外又猜到一點(diǎn)。她的祖父在時(shí)把她許了給陳克家的第二個(gè)兒子。庚帖已經(jīng)交換過(guò)了。這門親事是祖父起意而由她的父親克明親手辦理的。下定的日期本來(lái)已經(jīng)擇好了，但是因?yàn)樽娓竿蝗徊」示偷R下來(lái)。最近她又聽(tīng)到要在年內(nèi)下定的話。關(guān)于陳家的事情她知道得很少。但是她聽(tīng)說(shuō)陳家的名譽(yù)很壞，又聽(tīng)說(shuō)陳家二少爺不學(xué)好，愛(ài)賭錢，捧戲子。這是丫頭翠環(huán)在外面聽(tīng)來(lái)的，因?yàn)樗赣H克明的律師事務(wù)所同陳克家的律師事務(wù)所設(shè)在一個(gè)公館里面，她父親的仆人和轎夫知道一些陳家的事情。她的堂哥哥覺(jué)民同堂妹淑華也常常在談話里批評(píng)陳家，有意無(wú)意地引起她對(duì)那件親事的不滿。其實(shí)她自己也不愿意在這樣輕的年紀(jì)嫁出去做人家的媳婦，更不愿意嫁到那樣的人家去。然而她覺(jué)得除了聽(tīng)從父親的命令以外，也沒(méi)有別的辦法，她自己對(duì)那件事情又不能過(guò)問(wèn)。她沒(méi)有勇氣，又不好意思。她只是無(wú)可奈何地捱著日子。這就是使她變得沉靜的主要原因。憂郁趁勢(shì)在她的心里生長(zhǎng)起來(lái)。雖然在十七歲的年紀(jì)，她就已經(jīng)感到前途的黯淡了。

這一切都是她的父母所不知道的。在這些時(shí)候給她以莫大安慰的除了同隔房兄弟姊妹的聚談外，就只有一些西洋小說(shuō)的譯本和幾份新出的雜志，它們都是從她最大的堂哥哥覺(jué)新那里借來(lái)的。雜志上面的文章她還不能夠完全了解，但是打動(dòng)她的心喚起她的熱情的處所卻也很多；至于西洋小說(shuō)，那更有一種迷人的魅力。在那些書里面她看見(jiàn)另外一種新奇的生活，那里也有像她這樣年紀(jì)的女子，但她們的行為是多么勇敢，多么自然，而且最使人羨慕的是她們能夠支配自己的命運(yùn)，她們能夠自由地生活，自由地愛(ài)，跟她完全兩樣。所以她非常愛(ài)讀那些小說(shuō)，常常捧著一卷書讀到深夜，把整個(gè)自己都溶化在書中。在這件事情上沒(méi)有人干涉她，不過(guò)偶爾有人用了“書呆子”、“女狀元”一類的字眼嘲笑她。這不一定含得有惡意。她雖然不高興那一類字眼，但是也不覺(jué)得受到了傷害。然而近來(lái)情形有些不同了。一些新的事情開(kāi)始來(lái)糾纏她，常常使她花費(fèi)一些時(shí)間去應(yīng)付，譬如陪家里的長(zhǎng)輩打牌就是一件。她對(duì)那種事情并不感到興趣，但是嬸娘們差了人來(lái)請(qǐng)她去，她的母親也叫她去，她怎么能夠拒絕呢？她平日被人強(qiáng)迫著做的事情并不單是這一樣，還有別的。她就是在這樣的環(huán)境里面生活的，而且以后的生活又是多么令人懸心。她想了一會(huì)兒，依舊沒(méi)法解決這個(gè)問(wèn)題。她覺(jué)得眼前只是一片陰暗的顏色，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)希望。她心里有些煩躁了。她就放下書，沒(méi)精打采地走出房去。