這晚琴就睡在淑英的房里。街上三更鑼響的時(shí)候，覺民和淑華都散去了。接著響起了尖銳的汽笛聲，電燈光漸漸地暗淡下去。翠環(huán)已經(jīng)預(yù)備了清油燈，淑英便擦燃火柴，剛把燈草點(diǎn)燃，電燈就完全滅了。隔壁房里的掛鐘突然響起來，金屬的聲音在靜夜里敲了十一下。

房里剩了琴和淑英兩人。琴坐在書桌前藤椅上隨意地翻看一本書。淑英慢步走到右邊連二柜前面，把煨在“五更雞”上的茶壺端下來，斟了一杯茶，掉頭問道：

“琴姐，要不要吃茶？”

琴回過頭看淑英，微微地點(diǎn)頭答道：“給我一杯也好?！彼酒饋矸畔聲呷ソ硬璞?。

淑英本來要給她端過去，現(xiàn)在看見她走來，便站著不動(dòng)，等她來了，說聲：“你當(dāng)心燙?！本桶驯舆f給她，然后掉頭去給自己也倒了一杯。

“你每天什么時(shí)候睡？”琴喝了一口茶，把茶杯捧在手里，忽然問道。她走回到藤椅前面坐下了。

“總是十二點(diǎn)鐘光景，有時(shí)候要到一點(diǎn)鐘。”淑英順口答道，便端起茶杯走回到書桌的右端，在窗前那把烏木靠背椅上面坐了。

琴有點(diǎn)驚訝，就帶著憐惜的眼光去看她。淑英背了燈光坐著。琴看不清楚她的臉，不過覺得有一對憂郁的眼睛在眼前晃動(dòng)，琴的心被同情打動(dòng)了，便關(guān)心地說：“為什么睡得這樣晏？看書也不必這樣熱心。你太用功了。”

淑英嘆了一口氣，過了一會(huì)兒才答道：“我哪兒說得上用功？我不比你，我看書也不過是混時(shí)候罷了。其實(shí)晚上不看書早睡，也睡不著。躺在床上總要想好多事情，越想越叫人苦惱。他們都說我變了?！蚁胛业男郧榈拇_太懦弱。然而我又有什么辦法呢？”她的聲音帶著悲戚的調(diào)子絕望地抖了一陣。月光從窗外窺進(jìn)來，但是在清油燈光下淡了，只留下一點(diǎn)影子在窗臺(tái)上。

“二表妹，”琴愛憐地喚了一聲。她接著說下去：“你不該這樣想，一個(gè)十七歲的姑娘就悲觀，你不害羞嗎？你從前的確不是這樣。你不該整天胡思亂想，無端地自尋煩惱，無怪乎他們要說你變了……”

“然而不止是我變了，許多人、許多事情都變了，”淑英悲聲地打岔說。“我也明白你的意思。我也想不悲觀，然而環(huán)境不允許你，你又待怎樣？譬如陳家——”她剛說到這里就住了口。她覺得心里一陣難受，便站起來，走到琴的身邊輕輕地按住琴的肩頭，換過話題說：“我心里悶得很。琴姐，你陪我出去走走?！?/p>

“這夜深，還往哪兒去？”琴掉過頭看她一眼，觸到她的愁苦的眼光。琴的心也被攪亂了，便伸出右手去捏淑英的那只手，半央求半安慰地說：“二表妹，你應(yīng)該寬心一點(diǎn)。不要再到外面去了。夜晚外面冷。還是好好地睡罷。我們在床上多談一會(huì)兒也是好的?！?/p>

“不，我心里煩得很?！笔缬櫫税櫭颊f，她的臉紅紅的，兩只鳳眼里露出了深的苦惱?！耙苍S我今天不該吃酒，到現(xiàn)在我還覺得臉上發(fā)燒，不曉得要怎樣才好。我一時(shí)不能夠靜下心來。琴姐，你就陪我出去走走罷?！彼f著就央求地拉琴的膀子。

“好，我就陪你出去走走?！鼻偻獾卣玖似饋?。她注意到淑英只穿了一件夾襖，覺得有些單薄，便說：“你應(yīng)該多穿一件衣服，外面恐怕很涼。”

“不要緊，我里面穿得有緊身?！笔缬⒋鸬馈５撬矎囊鹿窭锶〕鲆患A背心套在夾襖上面，又拿了一件夾背心給琴，要她也穿上。然后兩個(gè)人輕手輕腳地掩上房門，走到外面來。