夜很靜。月亮已經(jīng)偏西了。天空中嵌著無(wú)數(shù)片魚鱗似的白云。天井被月光照亮了一大半。她們穿過(guò)天井，站在桂堂前。桂堂兩邊房屋都是寂然無(wú)聲。對(duì)面一排房間也隱在黑暗里，只有在周氏的后房?jī)?nèi)一團(tuán)微弱的燈光從黃色窗帷里透出來(lái)。那里還有卿卿噥噥的話聲。

“大舅母還沒(méi)睡覺(jué)?！鼻俚吐曊f(shuō)。

“她大概在同大哥、三妹他們談閑話?！笔缬⑿÷暬卮?。她們輕輕地走出了角門，走過(guò)淑華的窗下，忽然聽(tīng)見(jiàn)后面起了腳步聲，她們站住回過(guò)頭去看。翠環(huán)正走著快步子追上來(lái)，看見(jiàn)她們回頭，便低聲喚道：“二小姐，你們這夜深還走哪兒去？”

淑英看見(jiàn)翠環(huán)，略為一怔，但忽然有了主意，就問(wèn)道：“翠環(huán)，太太睡了嗎？”

“太太、老爺都睡了。我到二小姐房里，看見(jiàn)你們不在那兒，才跑出來(lái)找你們?！贝洵h(huán)低聲答道，她帶了關(guān)切和好奇心望著淑英，不知道她們這夜深還要做什么有趣的事情。

“你來(lái)得正好。你跟我們到花園里頭去走走。”淑英忽然高興地說(shuō)道。

“還要去？難道你今天還沒(méi)有耍夠？”琴驚訝地說(shuō)了這兩句，瞅了淑英一眼，也就不再說(shuō)話來(lái)阻止了。

翠環(huán)聽(tīng)見(jiàn)淑英說(shuō)要到花園里去玩，心里很高興，馬上悄悄地帶笑說(shuō)：“那么，我去打個(gè)燈籠來(lái)?！?/p>

“你不要回去，怕驚動(dòng)了老爺、太太反而不好。”淑英連忙阻止道?！拔覀兙瓦@樣走。橫豎有月亮，我們也看得見(jiàn)路。”她說(shuō)著就挽起琴的膀子向前走了。翠環(huán)高興地跟在后面。

“二表妹，怎么你這一會(huì)兒又忽然高興起來(lái)了？我看你近來(lái)太使性，我應(yīng)該勸勸你。”琴覺(jué)得她有點(diǎn)了解淑英的心情，她更為淑英擔(dān)心，就說(shuō)了這些話。

“琴姐，你不曉得。我一會(huì)兒笑一會(huì)兒哭，我覺(jué)得都是假的。我每天每夜都像在做夢(mèng)一樣，我常常忘記了我自己。我今天不敢想明天?！笔缬械卦谇俚亩呎f(shuō)，把身子緊緊地偎著琴，好像想從琴那里得到一點(diǎn)溫暖似的。

琴借著掛在墻壁上的油燈的微光去看淑英的動(dòng)人憐愛(ài)的瓜子臉，這張臉上罩了一片愁云。眉尖整著，鳳眼里含著一汪淚水。這愁容似乎使淑英的臉顯得更美麗了。這種凄哀的美，在淑英的臉上琴還是第一次見(jiàn)到，這使她忽然想起了一個(gè)死去的人。這眼睛同眉毛跟那個(gè)人的明明是一樣?！懊?。”她幾乎要叫出了這個(gè)名字。于是死去的好友錢梅芬的影子在她的眼前一晃。她的心也有些酸痛了。同時(shí)淑英的話又隱約地在她的耳邊響起來(lái)。為什么今天淑英說(shuō)話也像那個(gè)人？這念頭使她在悲痛之外又感到驚懼。但是她還能夠控制自己的感情。她憐惜地、聲音帶了點(diǎn)顫動(dòng)地對(duì)淑英說(shuō)：

“二表妹，怎么我才說(shuō)兩三句話就使你傷感起來(lái)？你不應(yīng)該這樣想。你的確變得多了。你為什么不相信你自己？難道我們就不能夠給你幫一點(diǎn)忙，不能夠給你分一點(diǎn)憂？你有話盡管說(shuō)出來(lái)，讓我們大家商量，不要藏在你一個(gè)人的心頭，只苦了你自己?！?/p>

琴的這番話，尤其是琴說(shuō)話的調(diào)子使淑英感動(dòng)，這是她不曾料到的，然而現(xiàn)在卻意外地來(lái)了。琴說(shuō)得那么自然，那么有理。琴似乎了解她的深心，所以琴的話也能觸到她的深心。先前的一刻她的心上還仿佛壓著一塊石頭，如今忽然輕松多了。眼淚一下子淌了出來(lái)。她覺(jué)得眼前突然明亮了，她好像在黑暗中抓住了一個(gè)希望，在無(wú)助的絕望中找到了一個(gè)支持。她漸漸地靜下心來(lái)，面容也開(kāi)展了。她感激地望著琴微微一笑，低聲說(shuō)：“琴姐，我依你的話，以后不再使性子了?！?/p>