琴進(jìn)了淑貞的房間。淑貞坐在窗前拿著一只青緞子的鞋面在繡花。她聽(tīng)見(jiàn)琴的腳步聲便抬起頭，看見(jiàn)是琴，驚喜地喚聲：“琴姐?！本头畔滦嬲酒饋?lái)。她的臉上并沒(méi)有淚痕，但兩只眼睛卻腫得像胡桃一般。臉上也沒(méi)有擦粉，她的瘦小的臉龐愈顯得憔悴了。

琴心里一軟，覺(jué)得有些難過(guò)，就安慰她道：“四表妹，大清早，你就哭成了這個(gè)樣子，究竟是為了什么事情？何苦來(lái)！”

淑貞聽(tīng)見(jiàn)這話，鼻頭一陣酸痛，忍耐不住，眼淚就滾了出來(lái)。她輕輕地悲聲說(shuō)：“媽一點(diǎn)也不體貼我，就只拿我當(dāng)出氣筒。昨晚上罵了我半夜。今早晨她睡在床上，又把我喊去，說(shuō)不準(zhǔn)我進(jìn)書(shū)房讀書(shū)了。她教我勤快地做針線，繡花……”她說(shuō)到這里再也接不下去，就坐在藤椅上，把頭俯在書(shū)桌上面抽抽噎噎地哭起來(lái)。

琴被淑貞這一哭，把心里也攪亂了。她極力壓抑住悲痛的感情，走到淑貞的身邊，扳起她的頭，摸出手帕來(lái)替她揩眼淚，一面柔聲勸道：“不要哭了。任何事情都有辦法可想。五舅母也許是一時(shí)動(dòng)氣，過(guò)了兩天多半會(huì)后悔的。你也不要認(rèn)真才好?！?/p>

淑貞想止住哭，卻不能控制自己的感情，她把頭靠在琴的胸前，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“你不曉得媽的脾氣。她比哪個(gè)都任性。她一點(diǎn)也不體貼我。她恨我！”

琴不禁微微地笑了，她更柔和地說(shuō)：“四表妹，你真是個(gè)小孩子。你怎么會(huì)有這種念頭？五舅母是你的母親，哪有做母親的恨女兒的道理？你不要這樣胡思亂想！”

“你不明白。她恨我，我曉得她恨我！”淑貞激動(dòng)地分辯道?！皨層H口對(duì)我說(shuō)過(guò)她恨我，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)男人，將來(lái)不能夠替她出一口氣。媽還怪我長(zhǎng)得不好看。媽恨爹，因?yàn)榈偸瞧圬?fù)她。她要一個(gè)兒子來(lái)替她出氣。我偏偏是一個(gè)女兒，我又沒(méi)有哥哥弟弟。所以她恨我……”

琴不能夠再靜靜地聽(tīng)下去了。淑貞的這番話給她打開(kāi)了一個(gè)新的眼界，使她知道一件新的事情。這個(gè)女孩的不幸的生活這時(shí)候才在她的眼前完全展開(kāi)。這樣的一種生活甚至是她以前想象不到的。淑貞受過(guò)了那樣的苦，而且以后還要繼續(xù)受更多的苦。她能夠拿什么話安慰淑貞，幫助淑貞呢？她自己也有點(diǎn)惶惑了。她的平日很靈活的腦筋這時(shí)候也顯得不夠靈活了。她覺(jué)得心里有點(diǎn)紛亂，她覺(jué)得自己的心情也有點(diǎn)改變，她害怕淑貞的絕望的悲痛會(huì)傳染給她。她不能夠抗拒淑貞的話。她沒(méi)有別的辦法，就伸手掩住了淑貞的口，說(shuō)道：“四表妹，不要這樣說(shuō)。我們以前還不曉得你有這么大的痛苦?！彼砰_(kāi)那只掩口的手，溫和地、憐愛(ài)地輕輕撫著淑貞的頭發(fā)，揉著淑貞的臉?！拔寰四鸽m然不喜歡你，你也不要灰心。你要原諒她。她也很孤寂。你好好地待她，她說(shuō)不定會(huì)回心轉(zhuǎn)意的。況且即使她不喜歡你，還有我們，我們愛(ài)護(hù)你。你是我們大家的好妹妹……”

淑貞經(jīng)這一勸，心里輕松多了。她覺(jué)得琴說(shuō)的話都有道理，而且單是聽(tīng)見(jiàn)琴的溫和、親切的聲音就足以減輕她心上的悲哀的重壓，同時(shí)增加她對(duì)琴的信賴。然而還有一件事情攪亂她的心，她仰起臉去看琴，一面說(shuō)：“但是媽不許我以后再進(jìn)書(shū)房讀書(shū)……”

琴不等她說(shuō)完，就接口說(shuō)道：“那也不要緊。橫豎在書(shū)房里跟著那個(gè)冬烘先生讀書(shū)也得不到什么有益的知識(shí)。你高興讀書(shū)，你二哥、二姐和我，我們都可以教你。這比在書(shū)房里讀《女四書(shū)》、《烈女傳》之類強(qiáng)得多了?！?/p>

“那是再好沒(méi)有的了。”淑貞到這時(shí)才破涕為笑，她欣喜地說(shuō)。過(guò)后她又帶了感激的眼光望著琴稱贊道：“琴姐，你真好。怪不得我們都依戀你。你一個(gè)星期不來(lái)，我們就像失掉什么東西似的。你一來(lái)我們大家都高興，連大哥也有說(shuō)有笑的。只要你常來(lái)，我不會(huì)再哭得像今天這個(gè)樣子?！?/p>

“五舅母還沒(méi)有起來(lái)罷?！鼻俸鋈幌肫鹁蛦?wèn)道。

“媽先前醒過(guò)一回，后來(lái)又睡著了?，F(xiàn)在大概還沒(méi)有醒。她平時(shí)總要捱到吃早飯時(shí)候才起來(lái)?！笔缲懘鸬?。

“那么我們先到花園里頭去。二姐她們都在等你。我特意來(lái)約你的?！鼻傺?qǐng)地說(shuō)，就要拉她出去。

“我不去。你一個(gè)人去罷?！笔缲憭昝摿饲俚氖致裣骂^答道。

“為什么不去？我以為你一定去的。”琴驚訝地問(wèn)道。

淑貞紅著臉遲疑半晌才說(shuō)：“我的眼睛哭腫了，怎么好出去見(jiàn)人？”

“我道是什么，原來(lái)是這點(diǎn)小事情。”琴不覺(jué)失聲笑了起來(lái)。“不要緊，沒(méi)有人會(huì)笑你的。倒是我忘記了。我去喊人打臉?biāo)o你洗洗臉，你收拾一下再出去。”

“讓我去，我去！”淑貞說(shuō)著就走出去。過(guò)一會(huì)兒她和沈氏最近從育嬰堂領(lǐng)來(lái)的十三歲的小丫頭春蘭一道進(jìn)來(lái)。春蘭端了一盆臉?biāo)?，放在臉盆架上，又給淑貞搬出鏡奩來(lái)。淑貞洗了臉，琴拉著她對(duì)鏡敷了一點(diǎn)粉，然后吩咐春蘭把東西收撿好。她們一道走出了房間。

她們走過(guò)了堂屋，經(jīng)過(guò)左上房的窗下進(jìn)了過(guò)道，覺(jué)新的房門就開(kāi)在過(guò)道上。她們走過(guò)覺(jué)新的門前，聽(tīng)見(jiàn)覺(jué)新在房里教海臣認(rèn)字。琴把門簾一掀往房里走去，淑貞也跟著進(jìn)了覺(jué)新的房間。