“蕙姑娘的親事是從小就定下的。男家是她父親的同事，還是上司做的媒，當時就糊里糊涂地定下了。后來才曉得，姑少爺人品不大好，脾氣壞。外婆同大舅母都不愿意，很想退掉這門親事。但是大舅又不肯丟這個面子。男家催過幾次，都被外婆借故拖延了，不曉得怎樣現(xiàn)在卻到省城來辦喜事?！敝苁想m然只是在平鋪直敘地說話，但聲音里卻含了一點不滿。蕙是大的一個，第二個叫蕓，是覺新的二舅母的女兒。

“蕙表妹年紀并不大，我記得今年也不過二十歲?！庇X新壓住心里感情的激蕩，故意用平淡的聲音說。

“二十歲也不算年輕。本來依男家的意思，蕙姑娘十六歲時就應該嫁過去的。那位姑少爺好像只比她大兩歲，”周氏答道；她也同情那個少女，但她的同情卻是短時間的，她說過這番話以后，自己不久就會忘記了，所以她不會想到她的話會給覺新一個打擊。這不僅是因為覺新關心那個少女，主要的還是覺新在這件事情上面看見了自己一生演過的悲劇。知道又多一個青年被逼著走他走過的那條路，就仿佛自己被強迫著重新經(jīng)歷那慘痛的悲劇。他的心里發(fā)生了劇痛，像一陣暴風雨突然襲擊過來似的。他極力忍耐，過一會兒那痛苦又消失了。

琴還在講故事，幾個年輕人都靜靜聽著，只有海臣仍舊時時發(fā)出一些奇怪的問話。淑英本來也在聽琴講故事，但后來她卻注意到周氏同覺新的談話，最后就專心去聽他們講話了。不過她依舊是在偷偷地聽。她并不參加他們的議論。他們的話使她想到一些別的事情，她也感到痛苦。她要不想那些事情，卻又不能夠。到這時候她不能再忍耐了，便站起來輕輕地走過去，就靠了覺新坐的那把竹椅站著，突然鼓起勇氣用顫抖的聲音發(fā)問道：“大媽，既然周外婆同舅母都不愿意，為什么不退婚呢？這樣不苦了蕙表姐一輩子？”

覺新聽見這問話，連忙驚訝地回過頭看她。月亮進了黑云堆里，天色很陰暗。但是借著從堂屋和上房兩處射來的電燈光他看見了她的一對鳳眼，水汪汪的，好像就要哭出來一般。

周氏略略抬頭看了淑英一眼，但是她并沒有注意到什么。她微微地嘆一口氣，然后答道：“人世間的事情就是這樣安排的。不如意的事多得很。一切全憑命運，誰也怨不得誰。橫豎做女人的就免不了薄命。大半的女人都這樣經(jīng)歷過來的，豈止你蕙表姐一個？你不看見你梅表姐的事情？我們又有什么辦法可想？我只求來生再不要做一個女子?！敝苁暇陀眠@樣的話把她自己的隱微的悲哀遣走了。她沒有想到她的話會在淑英的心上產(chǎn)生什么樣的影響。她甚至想不到淑英為什么要拿那樣的話問她。

淑英是懷了求助的心思來向她問話的。然而這個答復卻像一個拳頭打在她的額上，她的眼前一陣暗，一個希望破滅了。而且破滅的似乎還不止一個希望?！拔抑磺髞砩俨灰鲆粋€女子?！边@句話在她的耳邊反復地響著。這太可怕了，單是一句話就可以把她的全部希望毀滅了。她以前沒有聽見過這樣的話。這太不公道了。為什么女子就不如男子呢？為什么做一個女子就免不了薄命？就應該讓別人給她安排一切？為什么命運就專門虐待女子？她不能夠相信，她不能夠相信命運。但是她又有什么辦法呢？事實不是分明地擺在眼前嗎？然而她并不甘心。她還想找話來質(zhì)問周氏?？墒撬乃枷?yún)s變得遲鈍了。她一時說不出話來。

“媽這話我不贊成。這不能夠說是命運。”覺民雖然在聽琴講故事，但是周氏們的談話他也斷續(xù)地聽了幾句進去。周氏回答淑英的話他是聽見了的。他知道這句話對于淑英是一個不小的打擊，他便掉頭去看淑英，正遇著淑英的求助的、絕望的眼光。淑英的眼里還含了一汪淚。他的心被愛憐打動了。他忍不住帶笑地開始反駁他的繼母的話。他的主要目的還是在安慰淑英?！白鲆粋€女子并不就是倒霉的事。男女都是一樣的人。不過氣人的是大多數(shù)的女人自己年輕時候吃了苦，后來卻照樣地逼著別人去吃苦，好像是報仇出氣一樣。所以事情就沒有辦法了?！?/p>

周氏并不生氣，她不過微微一笑。等覺民的話告了一個段落，她才放慢了聲音平靜地說：“你真是讀新書讀呆了。講新道理，我自然講不過你。然而做女人的從來就講三從四德。人家都這樣講，這樣做，要是你一個人偏偏標新立異，人家就要派你不是了。人年紀大了，就明白一點，多懂點人情世故，并不是報仇出氣?！?/p>

覺民搖搖頭，心里很不滿意，但是臉上還勉強留著笑容。他還想反駁繼母的話，卻又害怕真的爭論起來，一時不能夠控制自己，說出了沖犯她的話。他便不開口了。覺新望著覺民的臉。但是他的眼睛似乎看不見什么。不，他看見了過去的幻影。每個影子都拖了一盤鐵鏈。每盤鐵鏈上都系了一張字條，寫著：“三從四德?！币粋€女人的面龐，兩個女人的面龐在他的眼前晃了過去。他痛苦地噓了一口氣。