“把他揍了 為什么 他對(duì)你怎么了 ”

“對(duì)我 沒(méi)什么，對(duì)我什么也沒(méi)有怎么。我跟你說(shuō)，我是第一次見(jiàn)到他。他還給我們發(fā)煙卷哩，這倒霉的家伙?！?/p>

“那究竟為什么？”

“噢!你問(wèn)這種問(wèn)題!就是來(lái)了一股勁，伙計(jì)。你知道磨坊老板娘的故事吧!難道磨坊老板娘的屁股會(huì)拼音識(shí)字嗎 磨坊老板娘的屁股就是人性。”

我讀過(guò)許多有關(guān)人性的定義，這個(gè)說(shuō)法令人瞠目結(jié)舌，十分別致。我很感興趣地端詳我這個(gè)新伙伴。他臉上布滿了皺紋和瘢痕，仿佛被風(fēng)雨所侵蝕。若干年后，另外…張臉，一個(gè)表情痛苦的木雕像：巴奈?伊斯特拉第①的臉給我同樣的印象。

“你的包袱里包的是什么呀 吃的 衣服 工具 ”

我的伙伴聳了聳肩，笑了。

“你的想法倒是合情合理，”他說(shuō)，“就是把我小看了。”

他用修長(zhǎng)的粗糙手指撫摸包袱。

“不是，”他說(shuō)，“一個(gè)桑圖里②。”

“桑圖里 你會(huì)彈桑圖里 ”

“當(dāng)我窮得沒(méi)辦法的時(shí)候，我就到各酒吧間去彈桑圖里。我唱古老的馬其頓山民游擊隊(duì)歌曲，然后拿著這頂帽子斂錢，帽子就裝得滿滿的了?！?/p>

“你叫什么名字 ”

① 巴奈?伊斯特拉第(Panaitlstrati)，羅馬尼亞作家(1884―1935)。

② 一種類似洋琴的弦樂(lè)器。

“阿歷克西?左巴。人們也叫我‘爐鏟’，笑話我腦袋扁得像張餅。他什刁愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。也有人叫我‘二流子’，因?yàn)橛幸魂囎游屹u炒南瓜籽。我去過(guò)的地方人家又叫我‘無(wú)賴’，因?yàn)榉路鹞野讶伺霉砻孕母[，受了騙。還有別的外號(hào)，以后再說(shuō)吧……”

“那么你怎么學(xué)會(huì)彈桑圖里的呢 ”

“那是我二十歲的時(shí)候，在奧林匹斯山腳下，我們村上的一個(gè)節(jié)日，我第一次聽(tīng)到有人彈桑圖里。我簡(jiǎn)直驚呆了，一連三天吃不下飯。

“‘你怎么啦 ’一天晚上我父親問(wèn)我。

“‘我想學(xué)桑圖里。’

“‘你不覺(jué)得害臊 做個(gè)流浪漢，去當(dāng)個(gè)玩樂(lè)器的 ’

“‘我想學(xué)桑圖里!’

“我存了一點(diǎn)錢，想著到時(shí)候結(jié)婚用。你瞧，我還是個(gè)孩子，不知天高地厚。我血?dú)夥絼偅粋€(gè)窮光棍就想結(jié)婚!我不管三七二十一把我所有的錢再加上點(diǎn)．兒買了一個(gè)桑圖里。瞧，就是這個(gè)。我?guī)е艿搅怂_洛尼卡，去找一個(gè)土耳其人：埃塞普先生。他是一位行家，一位桑圖里大師。我給他下跪?！阆敫墒裁矗‘惤掏?nbsp;’他問(wèn)我?！蚁雽W(xué)桑圖里?！?/p>

“‘好，那你為什么給我下跪 ’

“‘因?yàn)槲覜](méi)有錢付學(xué)費(fèi)!’

“‘那么說(shuō)，你真心實(shí)意愛(ài)上了桑圖里噦 ’

“‘是的?！?/p>

“‘好吧，那就留下來(lái)，小伙子。我這里不需要付學(xué)費(fèi)!’

“我留在他那里學(xué)了一年，他大概早已過(guò)世了。要是上帝讓狗進(jìn)他的天堂的話，那么他也會(huì)給埃塞普先生敞開(kāi)大門。自從我學(xué)會(huì)彈桑圖里，我就變成了另一個(gè)人。當(dāng)我痛苦或窮困的時(shí)候，只要一彈桑圖里，我就感覺(jué)輕松了。我彈琴的時(shí)候，別人跟我說(shuō)話，我聽(tīng)不見(jiàn)。即便聽(tīng)見(jiàn)，我也不能說(shuō)話。毫無(wú)辦法，我想說(shuō)也說(shuō)不出來(lái)?！?/p>

“那是為什么呢，左巴 ”

“啊，是‘晴感!”

門開(kāi)了。海濤聲又傳進(jìn)咖啡館。人們手腳冰冷。我裹上大衣，再往角落里緊靠，有一種幸福的感覺(jué)。

“上哪里去呢 ”我心想，“我在這里挺不錯(cuò)。希望此刻能長(zhǎng)久下去?！?/p>

我看著面前的這個(gè)怪人。他的一雙眼白里帶血絲的小黑圓眼珠緊盯著我。我覺(jué)得他似乎要把我看穿，對(duì)我不厭其煩地進(jìn)行探索。