當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，太陽(yáng)已升起。由于握筆太久，右手關(guān)節(jié)僵硬，指頭不能合攏。佛教風(fēng)暴的襲擊過(guò)后?，我感到疲乏和空虛。

我俯身拾起散落在地上的紙張。我無(wú)心也無(wú)力去看它們。這突如其來(lái)的靈感沖動(dòng)，仿佛只是一場(chǎng)夢(mèng)幻。我不愿看到它被文字俘虜而失真。

這天陰雨綿綿，，寂靜無(wú)聲。左巴在出發(fā)前點(diǎn)燃起火盆。我整日坐在屋里，盤(pán)起腿來(lái)，伸手烤火，不吃東西，靜聽(tīng)時(shí)令的初雨徐徐降落。

我什么都不想。我像一只在潮濕泥土里蜷成一團(tuán)的鼴鼠，腦子在休息。我聽(tīng)到大地的輕微響動(dòng)、嚙食聲、雨聲和谷粒膨脹聲。我感覺(jué)著天和地在交配，猶如在原始時(shí)代一男一女結(jié)成配偶，生育兒女。在我面前，沿著海岸，大海呼嘯，波濤拍岸，像一頭猛獸伸出舌頭，飲水止渴。

我很幸?！抑?。往往人在福中不知福。只有時(shí)過(guò)境遷，回顧往事，才會(huì)出其不意地突然感覺(jué)到昔日的幸福。而我，在這個(gè)克里特海濱上，生活在幸福之中，卻意識(shí)到自己的幸福。

湛藍(lán)的大海，煙波浩淼，直達(dá)非洲彼岸。所謂“里瓦斯”的熾熱南風(fēng)，不時(shí)從遙遠(yuǎn)的火燙沙灘吹來(lái)。早晨，大海散發(fā)出西瓜般的香氣；中午，煙霧朦朧，凝固呆滯，水面微波起伏；傍晚，大海嘆息，呈現(xiàn)玫瑰、酒紅、絳紫、深藍(lán)的顏色。

下午，我消遣自?shī)?，抓起一把金黃色細(xì)沙，熱而柔軟，讓它從指縫兒滑下來(lái)，跑掉。手就是一只計(jì)時(shí)的沙漏，生命從那里流掉而消逝。生命在消逝。我望著大海。我聽(tīng)到左巴的聲音，我感覺(jué)兩鬢間充滿幸福。

我記得有一天，正值除夕。我四歲的小侄女阿爾卡和我正在觀看玩具櫥窗時(shí)，她轉(zhuǎn)過(guò)身子突然對(duì)我說(shuō)了一句出入意料的話： “大個(gè)子叔叔，要是我長(zhǎng)出犄角來(lái)，那我該多高興呀!”我吃了二驚。人生是多么奇妙，就像所有的靈魂一樣，一旦深入尋根索源，終將殊途同歸!我頓時(shí)想起我在遠(yuǎn)方的博物館中，見(jiàn)到的一個(gè)用烏木雕成的佛陀頭像。釋迦牟尼經(jīng)過(guò)七年的苦行和苦苦思索，終于超脫而達(dá)到極樂(lè)境界。他額頭左右兩邊的血管高高隆起，沖出皮膚，變成了像彈簧似的兩只茁壯的卷須犄角。

傍晚時(shí)分，小雨停了，天空恢復(fù)晴朗。我感到餓。我為感到餓而高興，因?yàn)檫@時(shí)左巴就要回來(lái)，他將把火點(diǎn)著，開(kāi)始那每日的烹調(diào)技藝的實(shí)踐。

“這又是個(gè)沒(méi)完沒(méi)’了的事兒?！弊蟀徒?jīng)常一邊把鍋放到火上一邊說(shuō)?！安还馐窃撍赖呐说氖聸](méi)完沒(méi)了，還有吃的?！?/p>

我在這個(gè)海岸第一次感到用餐的樂(lè)趣。晚上，左巴在兩塊石頭間點(diǎn)上，火做飯。我們吃飯、喝酒，談話就活躍起來(lái)。我終于懂得了吃也起著一種精神作用，肉、面包、酒是精神的原料。

晚上，在吃飯之前，左巴經(jīng)過(guò)一天的勞累，無(wú)精打采；他出言不遜，話是逼著他說(shuō)出來(lái)的。我動(dòng)作懶洋洋，沒(méi)個(gè)樣子。然而，正如他所說(shuō)的，只要給機(jī)器加煤，他的身體――這部精疲力盡停止轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器――就會(huì)復(fù)蘇，振作起來(lái)開(kāi)始工作。他的眼睛發(fā)亮了，記憶力恢復(fù)，腳上長(zhǎng)出翅膀，跳起舞采。

“你告訴我，你把吃的變成什么我就告訴你你是個(gè)什么人，有的人把吃下去的東西變成勞動(dòng)和快活；有的人把它轉(zhuǎn)化成肥肉和糞便；還有的人把它變成我聽(tīng)人說(shuō)的上帝。就有這么三種人。我不好又不壞，在兩者之間。我把吃下去的東西轉(zhuǎn)變成勞動(dòng)和快活。這還算不錯(cuò)?！?/p>